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AVERTISMENI 


Înainte de a începe să-mi relateze acest caz, cândva 
celebru, cunoscut în analele justiţiei cu denumirea 
convențională:  „Pescăruşul alb”, doctorul Alexandru 
Tudor mi-a făcut o introducere „pertinamente necesară”, 
după expresia lui, care m-a urmărit apoi, ca o obsesie, tot 
timpul povestirii: „Problema principală a criminalisticii 
contemporane şi a profesiunii noastre constă, de fapt, în 
arta de a studia alibiurile şi, mai cu seamă, în necesitatea 
de a le plasa cu atâta siguranță şi rigurozitate în 
contextul cazului dat, încât orice posibilitate de eroare 
asupra valorii lor să fie exclusă, ceea ce uneori e foarte 
dificil, dacă nu chiar imposibil. Această artă a alibiului a 
devenit, dealtfel, una din principalele preocupări ale 
literaturii detective clasice, de enigmă, evidentă în mai 
toate volumele  maeştrilor genului: Stanislas Andre 
Steeman, Agatha Christie, Ellery Queen, etcetera şi 
ridicată la absolut, sau la absurd, în romanul mai mult 
ambiguu decât ambivalent al Patriciei Highsmith: 
„Necunoscutul din Nord Express”, în care autoarea 
punându-şi eroii, doi oameni până atunci necunoscuți, 
vecini de compartiment şi pasageri de hazard ai Nord 
Expresului, în postura de a suprima fiecare, la o anumită 
distanţă în spațiu şi timp, ființa care-l jenează pe celălalt, 
transformă problema clasică a alibiului într-o problemă 
insolubilă. Din fericire, aceasta este o invenție literară. 
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Fără a dori să remarc cu orice preț originalitatea cazului 
„Pescăruşul alb”, problema alibiurilor ni s-a prezentat aici 
în aspecte atât de neobişnuite şi de uluitoare, încât, la un 
moment dat, relația dintre fapte şi alibiuri ne obliga, pur 
şi simplu, să tragem concluzia că faptele acelea crude, 
sângeroase nici nu s-ar fi petrecut, pentru că nu avea 
cine să le comită. Încă de la primul asasinat ne-am ciocnit 
de piedici aproape insurmontabile, dar al doilea şi mai 
ales al treilea, cel neizbutit, ne-au făcut să trăim, poate 
pentru prima dată în cariera noastră, senzația violentă a 
irealității. Şi totuşi, două persoane fuseseră ucise, iar a 
treia, ajunsă la pragul morții fizice, concrete, scăpase 
mimai datorită unui joc imposibil de dirijat şi constrâns, 
acel joc al întâmplării, al întâmplării unice, limită. Nici 
descoperirea mobilului nu a simplificat lucrurile. 
Dimpotrivă. Mobilul adâncea enorm conflictul dintre fapte 
şi alibiuri, îl făcea ireductibil şi ireconciliabil, pentru că şi 
mobilul, în contextul dat, ignora, disprețuia şi, în ultimă 
instanță, anula realitatea. Dar realitatea era una singură 
şi foarte brutală: acele crime şi noi aveam datoria să-i 
descoperim cele mai precise şi mai adecvate 
componente, adică să folosim sensul mare al 
raționamentului cartesian. Nu: doi plus doi fac patru. Ci: 
doi plus doi fac tot atât cât trei plus unu, dar imediat 
trebuie imaginată şi o a treia posibilitate. Adevărul e unul 
singur: patru. Dar căile pentru a ajunge la el sunt 
multiple, diverse şi fiecare poate corespunde şi se poate 
adapta unei anumite situaţii. În noianul acelor fapte atât 
de contradictorii trebuia să găsim singura cale care putea 
reconstitui întocmai adevărul, din cele multe care îl 
afirmau, singura cale care putea să dea fiecărui fapt 
valoarea şi ordinea reală, pentru ca verigile atât de ciudat 
îimprăştiate să se unească într-un lanț perfect, 
invulnerabil, în jurul asasinilor.” 

Nu mi-a fost greu să sesizez avertismentul subințeles al 
doctorului Tudor. Îmi cerea o atenţie deosebită pentru 
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toată durata povestirii şi, prin aceasta, îmi sugera să dau, 
de la bun început, un foarte necesar semnal de alarmă 
cititorilor. 
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A PARTEA ÎNTÂI. 
ÎNSEMNĂRILE ZIARISTULUI 
VLADIMIR ENESCU! 


1 Ziaristul Vladimir Enescu a început să-şi scrie jurnalul cu aproape o 
săptămână înainte de găsirea primului cadavru. Ne-am gândit totuşi 
că ar fi bine să-i publicăm însemnările, în extenso, în primul rând 
pentru că, după opinia doctorului Tudor, ele conţin numeroase date 
şi observaţii reale, unele deosebit de importante, care au ajutat la 
elucidarea cazului şi în al doilea rând pentru că atmosfera şi 
întâmplările cuprinse în ele nu prevesteau câtuşi de puţin tragedia 
de mai târziu, ceea ce, precum se va vedea, i-a sugerat doctorului 
Tudor însăşi cauza tragediei. 
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Personajele principale 


Radu Stoian, 25 de ani, funcţionar la societatea de 
asigurări. Universala”. 

Dan lonescu, 26 de ani, profesor de educaţie fizică. 

Paul Soran, 27 de ani, actor. 

Vladimir Enescu, 27 de ani, redactor la ziarul 
„Mesagerul”. 

Andrei Dorian, 46 de ani, arhitect, vicepreşedinte al 
Jockey-Clubului. 

Silvia Costin, 26 de ani, profesoară. 

Emil Sandu, 27 de ani, avocat. 

Moni Marinó, 58 de ani, profesor. 

Gilbert Pascal, 48 de ani, avocat, vicepreşedinte al 
societăţii de asigurări „Universala”. 

Elena Pascal, 18 ani, studentă la conservator. 

Vicenzo Petrini, 54 de ani, arheolog. 


Dr. Alexandru Tudor, 42 de ani. 

lon Roman, 55 de ani. 

Victor Marian, 33 de ani. 

şi un ajutor local în persoana căpitanului. 
Vintilă V. Vintilă, 35 de ani. 
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Numele, vârsta şi profesiunea personajelor de mai sus 
sunt copiate întocmai după fişele de locatari ale hotelului 
„Lux” şi ale pensiunii „Mioara”, care s-au păstrat intacte 
în dosarul „Pescăruşul alb”. Dacă în decursul lecturii vor 
apare unele neconcordanţe cu irealitatea, vina nu este a 
noastră şi cititorul va face, sperăm, singur, rectificările de 
rigoare. 
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Capitolul I 


Miercuri, 2 iulie. 


Parcă nu-mi vine să cred că totul a plecat de lao 
simplă informaţie meteorologică! Oare ce s-ar fi întâmplat 
dacă n-aş fi trecut chiar în clipa aceea pe la secretariat, 
parcă anume ca să-l prind pe patron în plină furie 
retorică? Cum îi mai turuia gura! Parcă-l aud: 

„Murim, domnilor, murim! Moare gazeta, domnilor! Noi 
îi săpăm groapa, cu indiferența noastră. Am ajuns nişte 
slujbaşi de duzină, nişte arhivari, domnilor, nu ziarişti. La 
vârsta dumneavoastră aduceam în fiecare zi cel puţin 
două ştiri senzaţionale. Le dibuiam, le găseam, sau le 
scorneam undeva. Oamenii trebuie aţâţaţi şi potoliţi. Vor 
întrebări, nedumeriri, mistere. Şi trebuie să le dăm iluzia 
asta, să-i lăsăm să se creadă înconjurați de taine şi 
aiureli... Dacă nu faceţi ceva se duce gazeta de râpă. 
Colindaţi, domnilor, mahalalele şi provincia, trageţi de 
limbă cameristele din lumea mare, sau pensionarii 
matusalemici de prin parcurile orăşelelor... Ziaristul e un 
copoi, domnilor, nu o plantă care se vestejeşte de prea 
mult soare... Dumneata parcă trebuia să pleci astăzi în 
concediu, domnule Enescu...”. 

Nimic nu-i poate scăpa patronului! Mă zărise, sau mă 
simţise intrând, deşi era cu spatele la mine. 

— Am fost nevoit să-mi schimb planul, i-am răspuns eu 
absolut nevinovat. M-am interesat la serviciul 
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meteorologic, am un foarte bun prieten acolo şi mi s-a 
spus că luna iulie va fi o adevărată nenorocire pentru 
litoral. Aşa că voi pleca la munte, pe la vreo cabană. 
Trebuie să mă interesez... 

— Poftim?! S-a înfuriat patronul. Cu o asemenea ştire 
vrei să-ţi rozi oasele pe paturile de lemn ale cabanelor?! E 
nemaipomenit!... Daţi imediat ştirea la cules! Titlu 
invizibil, pe o coloană: „Buletin meteorologic”. Textul cu 
cele mai mici litere: „Din surse foarte demne de încredere 
aflăm, în ultima clipă, o ştire pe care ne grăbim să o 
aducem la cunoştinţa cititorilor noştri, ca o dovadă de 
netăgăduit a grijii pe care în permanenţă le-o purtăm...”. 
Aşa! Ardeţi apoi o frază cu spiritul democratic al ziarului 
nostru, etcetera... Apoi adăugaţi: „Prima jumătate a lunii 
iulie (pare mai serios dacă folosim termeni oarecum 
precişi) şi o mare parte din cea de a doua jumătate vor fi 
o adevărată urgie pentru litoral: frig, vânt, ploaie, ca-n 
ultima zi de toamnă, etcetera. Ne vom da toată silinţa să 
venim cu amănunte în numerele următoare ale ziarului, 
pentru a exclude orice posibilitate de eroare”... Aşa! 
Ştirea să se piardă în pagina a cincea, în aşa fel ca să n-o 
citească nimeni... Aşa! lar dumneata, domnule Enescu, 
vei pleca pe litoral. Când ai tren spre Constanţa? 

— Nu m-am interesat... am răspuns eu zăpăcit. 

— Poftim?! Cine se ocupă de transporturi? 

Am auzit vocea lui Boca şi am reţinut foarte uşor 
datele, din cauza paralelismului: erau două accelerate de 
noapte. Primul pleca la 7 seara şi ajungea în Constanţa la 
11. Al doilea pleca la 3 dimineaţa şi ajungea la 7. lar din 
Constanţa spre Bucureşti, la fel: un accelerat pleca la 7 
seara şi ajungea la 11 în Bucureşti, celălalt pleca la 3 
dimineaţa şi ajungea la 7 în Bucureşti. Toate aveau o 
singură oprire la Ciulniţa, unde făceau cruce. 

— Perfect! s-a înveselit patronul. Să se scoată ediţia de 
dimineaţă mai devreme. La ora 3 dimineaţa, domnule 
Enescu, pleci cu ziarul şi cu bagajele la Constanţa. Cum 
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ajungi te şi prezinţi cu ştirea la cele zece hoteluri şi 
restaurante mari din Constanţa şi Mamaia. Vorbeşti 
numai cu proprietarii, personal. Îi anunţi că mâine sau 
poimâine vom publica ştirea cu litere cât potcoavele, pe 
cinci coloane, în pagina întâi. Poţi să le spui şi titlul: LUNA 
IULIE CEL MAI APRIG DUŞMAN AL LITORALULUI! FRIG, 
PLOAIE, VIJELIE! O ADEVĂRATĂ NENOROCIRE!... Atât, 
domnule Enescu. Restul nu te priveşte. Va fi treaba 
administratorului nostru. Şi îţi garantez că vei primi oferte 
la cele mai elegante hoteluri de pe litoral. Singura 
dificultate va fi aceea de a alege...” 

Asta s-a întâmplat alaltăieri, luni, pe la 7 seara. lar 
marţi, adică ieri la 7 dimineaţa am sosit la Constanţa. Am 
vizitat toate cele zece hoteluri de lux indicate de patron. 
Dacă aş fi mâncat şi aş fi băut tot ce mi s-a oferit aş fi 
întunecat amintirea lui Gargantua. Şi s-a întâmplat exact 
cum a prevăzut bătrânul. E adevărat că la început au fost 
nişte îndoieli şi chiar câteva ameninţări. Ca să fiu sincer, 
auzind amenințările m-am gândit că ar fi bine să renunţ, 
să dau dracului totul şi să mă aciuez la o pensiune mai 
convenabilă. Aiurea!... Au tăbărât pe mine, nu alta: „Stai, 
domnule, că ni se strică mărfurile. Am angajat personal, 
orchestre, duduiţe, ne duci la faliment. Nu trebuie să se 
publice ştirea!” Mie mi se făcuse lehamite, eram 
indiferent ca o scândură; abia la a treia vizită am 
descoperit puterea indiferenţei şi am început s-o folosesc. 
Rezultatul: mai întâi indigestie, mahmureală; apoi: 
cameră pe gratis la Lux, gastronomie - tot ce-mi 
trăsneşte prin cap, bineînţeles gratuit şi totul pentru o 
lună de zile. Nu ştiu ce mutră am făcut când mi s-au oferit 
toate acestea! Probabil că eram obosit şi la capătul 
puterilor. Într-o clipă directorul hotelului mi-a adus o notă 
pe care erau trecute foarte citeţ: numele meu, numărul 
camerei, costul întreţinerii pe o lună de zile şi o ştampilă 


= Pescăruşul alb — 


cât palma: ACHITAT. Zarurile erau prea aruncate. Numai 
un neghiob ar fi dat cu piciorul. Dar am luat nota de plată 
cu un gest atât de plictisit, încât directorul s-a repezit 
iarăşi: „Vă rog, vă rog, dacă aveţi uneori invitaţi la masă 
nu vă sfiiţi. Voi da dispoziţii...” Ce puteam să fac? M-am 
dus la culcare şi am căzut pe pat ca un butuc. Noapte de 
plumb, dar m-am trezit ca un nou născut. Dac-ar da 
Dumnezeu să fie pronosticul greşit, măcar pe jumătate! 
Ce vacanţă grozavă aş avea! Fără nici o grijă, totul de-a 
gata, ca un prinţ. Am simţit cât de mare am devenit chiar 
de la primul dejun, care mi s-a servit la pat. Numai 
capodopere culinare, cel puţin aşa cred, pentru că unele 
bucate îmi erau absolut necunoscute. lar fata mi le-a 
servit ca într-o rugăciune. Mă ruga să iau mai mult, totul, 
orice... Dar avea nasul cam mare şi ochii prea lacomi. 
Dimineaţa a fost urâtă, cu ploaie măruntă, scârboasă, 
indiscretă. Am stat în hotel, în salonul cel mare de la 
parter, dar cele câteva persoane pe care le-am întâlnit nu 
mi-au încurajat dorinţa de a înjgheba o distracţie comună. 
Mai întâi m-am adresat unui tânăr de vârsta mea, poate 
cu un an, doi mai tânăr. Era îmbrăcat foarte sumar: un 
maiou subţire, pantaloni scurţi, sandale de plajă. Frigul 
cotropise tot salonul, ca un tiran. Pielea de gâscă a 
îndrăzneţului devenise  vânătă. Cu toate acestea 
domnişorul se plimba nepăsător, cu mâinile la spate, 
parcă ar fi fost pe plajă. Trebuie să recunosc însă că 
parodia aceea de îmbrăcăminte îl avantaja într-un fel: îi 
scotea la vedere o muşchiulatură arogantă şi destul de 
reală. Într-un costum obişnuit nu ar fi făcut prea multe 
parale şi cred că tipul ştia asta. Mi s-a recomandat cam 
rece: Dan lonescu şi ca să sparg gheaţa l-am întrebat, în 
glumă, dacă se pregăteşte pentru un concurs de patinaj. 
Mi-a replicat cu oarecare întârziere că s-ar putea să se 
pregătească pentru un meci de box. L-am privit cu milă 
apriorică, fără să-i spun că sunt campion la karate, asta 
din cauza respectului meu idiot pentru adevărul absolut. 
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El şi-a reluat plimbarea impetuoasă, dar cam fără rost, 
pentru că  descendentele Afroditei  necunoscându-i 
dorinţele nu prea se grăbeau să ia cu asalt hotelul. 

Eram nemulţumit de eşecul primei tentative, mai ales 
că nu avusese nimic răutăcios în ea, dar nu într-atâta 
încât să mă consolez cu gândul claustrării într-o cameră 
de hotel. Zărisem de la început, într-un fotoliu ascuns în 
cel mai întunecos ungher al hotelului, un cetăţean cam 
trecut, cu faţa numai riduri, ca un pergament, care, aşa 
îmi făcea mie impresia, suferea de singurătate şi suferea 
adânc, în tăcere. Părea împietrit, nici o mişcare nu-i 
scutura trupul, dar muşchii feţei nu i se astâmpărau nici o 
clipă zugrăvind cele mai ciudate şi mai dureroase expresii 
pe care le văzusem vreodată. Era de necrezut, pentru că 
toate metamorfozele figurii sale erau lipsite de ceea ce dă 
de obicei particularitate unei expresii: ochii. Deşi îl 
priveam insistent de o bună bucată de vreme, individul 
nu-şi deschisese nici o clipă pleoapele. M-a cuprins o milă 
groaznică şi m-am apropiat de el. Am ales cea mai simplă 
cale pentru a intra în vorbă: m-am recomandat locatar al 
hotelului şi am adăugat, pentru a-mi scuza gestul, că fiind 
foarte puţine persoane în hotel, a ne cunoaşte devine un 
fel de... 

Nu m-a lăsat să termin fraza. Mi-a întins mâna, o mână 
surprinzător de viguroasă pentru vârsta şi atitudinea lui 
de om prăbuşit, m-a privit o clipă, ironic şi plictisit, apoi 
şi-a retras mâna şi a închis ochii. Nici măcar numele nu şi 
l-a rostit! Cum puteam să reacţionez?... Am făcut cale 
întoarsă în vârful picioarelor: călcam pe pluş cu aerul unui 
cretin. A doua înfrângere. Prin urmare nu mai aveam ce 
căuta în salon. Cu intenţii de autoflagelare m-am 
îndreptat spre ieşire, dar pe drum mi-am schimbat 
gândul. Am făcut un popas la biroul de recepţie. Portarul 
probabil că era pasionat după Wells. Nici urmă de el. M- 
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am uitat, mai mult din joacă, pe lista locatarilor. La etajul 
I unde locuiam eu, doar patru camere erau ocupate: 
camera nr. 15 - Silvia Costin, profesoară; camera nr. 17 - 
Andrei Dorian, arhitect; camera nr. 13 (Aha! 13!) - 
Vladimir Enescu, ziarist; camera nr. 18 - Moni Marinó, 
profesor. În dreptul camerelor 12 - 14 se trăsese o 
acoladă şi se scrisese: REŢINUT pt dl. preşedinte Gilbert 
Pascal. Mai exista un REŢINUT în dreptul apartamentului 
19, dar fără altă explicaţie decât: STRAINATATE. Am tras 
cu ochiul la rubrica: data naşterii şi m-am lămurit 
întrucâtva. Cetăţeanul cu faţa plină de riduri şi cu mâini 
viguroase, care nu voise să-şi rostească numele, nu putea 
fi decât profesorul Moni Marinó, iar tânărul învineţit de 
frig, care mă ameninţase cu un meci de box, nu stătea la 
hotel. Nu avea nici vârsta, nici mutra şi nici manierele 
unui arhitect. Unele nume nu-mi erau străine ca 
rezonanţă, dar adevărul e că nu mă familiarizasem cu 
lumea Capitalei. Cu doi ani în urmă mai scriam încă eseuri 
pretenţioase pe pagina a doua a unui ziar de provincie. 
Tocmai făceam aceste reflecţii când am simţit o voce în 
ceafă: 

— Dacă sunteţi amabil, aş dori o informaţie... 

M-am întors ca să nu-mi trădez surpriza. Cel care mă 
întrebase îşi descheia fulgarinul bine pătruns de ploaie şi 
îmi zâmbea convenţional. Putea să aibă 25 de ani, era de 
statură potrivită şi avea un păr negru, bogat, care i se 
termina în coamă poetică şi care-i încadra un chip absolut 
angelic, dintre acelea care sucesc gâtul şi provoacă 
insomnii fetelor de pe bulevarde. Privirile lui nu erau însă 
ale unui seducător, ci mai degrabă timide, şovăielnice. 

— Sunt destul de amabil din fire, dar din păcate nu pot 
să dau anumite informaţii, i-am răspuns cam ermetic. 

A tresărit şi s-a uitat la mine ca la un crocodil: 

— Voiam să vă întreb dacă a sosit cineva... E interzis? 

Tot nu înţelegea ce se întâmplă. Dar când am văzut 
cum într-o singură secundă fruntea i se umple de 
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sudoare, n-am mai rezistat. l-am spus cât se poate de 
calm că în curând se va întoarce, probabil, portarul. 
Zăpăceala lui zău că m-a impresionat. A început să 
bâlbâie nişte scuze, să cheme în ajutor o suită nesfârşită 
de zâmbete, să înghită ostentativ aer. Drept răspuns i-am 
întins mâna şi mi-am rostit numele, cu gândul că-şi va 
reveni din înec, dar el şi după ce şi-a rostit numele: Radu 
Stoian, tot prins într-o plasă de păianjen părea. Cea mai 
bună soluţie era să-l părăsesc, ceea ce am şi făcut. Dar 
întorcând capul, după câteva clipe, l-am văzut exact aşa 
cum îl lăsasem: puţintel aplecat, cu umerii ridicaţi, cu 
mâinile scormonind inutil aerul. 

Abia ajuns în salon am şi fost acostat. Dan lonescu s-a 
înfipt ca un stâlp în faţa mea! Involuntar, mâna dreaptă 
mi s-a încordat şi a început să se ridice încet, într-o 
mişcare cu dublă destinaţie: atac sau apărare. Dan mi-a 
prins-o pe la mijloc şi cred că duritatea ei l-a surprins. 

— Bine, domnule, a început el să râdă, nu puteai să-mi 
spui că eşti ziarist? i-am citit câteva cronici sportive 
formidabile. Şi dac-ai şti de când te tot caut prin ziare... 

Băiatul nu minţea. Într-adevăr scrisesem câteva cronici 
oare avuseseră ecou în lumea sportivilor, dar care m-au 
pus într-un conflict neaşteptat cu mai multe persoane, 
până atunci foarte distinse şi respectabile. M-am retras 
demn ca un neînțeles, lăsând altora plăcerea de a fi 
înjuraţi şi pândiţi la colţuri de stradă. 

Gheaţa fusese spartă. Am ocupat două fotolii în plină 
lumină, apoi a început bombardamentul. Zău că acest 
Dan lonescu e un fel de enciclopedie în materie de sport. 
Mi-a împuiat urechile cu nume, cifre, recorduri, rezultate, 
pronosticuri, campionate mondiale, olimpice, judeţene, 
şcolare, de maidan. Tot ceea ce îşi amintea i se părea 
esenţial pentru omenire şi pentru mine şi mă obliga să-l 
ascult, închipuindu-şi, probabil, că dacă nu l-aş fi întâlnit 
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fericirea vieţii mele ar fi fost definitiv ratată. Noroc că s-a 
poticnit la un nume (probabil locul 16 la cursa de 350 de 
metri dintr-o suburbie a Bagdadului) şi îşi încorda cu 
disperare braţele. Dar memoria nu se lăsa deloc 
intimidată de ameninţarea pumnilor strânşi ca nişte 
grenade. Am profitat repede de răgaz, l-am încolţit cu 
câteva întrebări banale şi astfel am aflat că e profesor de 
educaţie fizică la un liceu din Ploieşti, abia de un an, că e 
un fel de celebritate pe litoral (nu e an în care să nu 
salveze câteva persoane de la înec) şi că ar fi ajuns de 
câteva ori campion dacă n-ar fi fost nedreptăţit de nişte 
măgari, care se intitulează arbitri şi nu mai ştiu cum. 

— Locuieşti la hotel? l-am întrebat repede pentru că iar 
ajunsese în plin subiect sportiv. 

— Aiurea! mi-a răspuns el. Ce, sunt fraier? Cu un sfert 
din cât m-ar costa aici duc o viaţă formidabilă la 
pensiunea de vizavi. Cameră solo, linişte ca înainte de 
start, serviciu mişto... Pssst! Ce spui de împărăteasă? 

Mi-a indicat cu privirea o anumită direcţie... Şi m-am 
pomenit fluierând de uimire. O femeie între 25 şi 30 de 
ani, o adevărată domniţă... Ba nu! Pentru că avea prea 
multă prestanţă, parcă tot ce o înconjura era proprietatea 
ei. Îmi imaginam că aşa cum călca pe covor ar fi călcat şi 
pe valuri. Da! Nătărăul cu muşchi găsise cuvântul exact: 
împărăteasa! Era înaltă, dar totul sugera înălţime, toate 
lucrurile care o compuneau, cum ar fi spus Baudelaire: şi 
fruntea înaltă şi faţa ovală, prelungă şi gâtul fin care 
amintea portretele lui Modigliani şi braţele şi picioarele 
care probabil îndemnau la revoltă marmura salonului... S- 
a aşezat la o măsuţă, undeva şi o bună bucată de vreme 
nu m-am mai uitat la ea, ci la fericitul de lângă ea, un 
bărbat cam bizar şi în mod sigur antipatic, din cauza 
aerului de distincţie pe care, în permanenţă, se străduia 
să-l afişeze: prin gesturi alunecoase, obosite, leneşe, fără 
îndoială îndelung studiate în faţa oglinzii. Mi s-a părut mai 
scund decât ea (deşi n-aş putea să jur) iar mutra lui forţa 
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la râs. Avea urechile destul de clăpăuge, nasul foarte 
subţire, parcă trecut printr-un ghips aristocratic, bărbia 
stridentă şi rotundă ca o minge, gura însă abia vizibilă, ca 
o linie, cu misiunea precisă de a uni urechile. Era un 
conflict net între componentele figurii lui, numai fruntea 
rămânea superioară, o frunte surprinzător de lată, pentru 
că, din păcate, tipul nu era chel. 

— Profesoara Silvia Costin... am spus fără voia mea, cu 
privirile însă aţintite asupra individului care îşi supra 
înnobila figura printr-o pereche de ochelari cu rame de 
aur. Îl cunoşti? 

— Arhitectul Andrei Dorian, mi-a răspuns Dan Ionescu, 
cu oarecare uimire în voce. Mă mir că n-ai auzit de el. E 
proprietarul celor mai buni trăpaşi din ţară şi un fel de 
rege al hipodromului... O cunoşti? _ 

— O văd pentru prima oară... Intr-adevăr, parcă e o 
împărăteasă. Oare pe ea a aşteptat-o îngerul de la 
recepţie? 

Şi ca să nu cad din nou în ermetism m-am apucat să-i 
povestesc campionului cu piele de gâscă vânătă 
întâlnirea mea cu Radu Stoian. Nu m-am aşteptat la 
negația lui. 

— Nici nu te gândi! Absolut imposibil! E una din 
domniţele mari ale Bucureştiului şi are reputaţia de a fi 
inabordabilă. Chiar mă mir că se află în campania lui 
Dorian. Probabil că s-au întâlnit aici din întâmplare. 

— Eu nu prea aş crede... i-am răspuns, amintindu-mi de 
repartiţia camerelor. 

Am mai pălăvrăgit multă vreme (subiecte idioate, 
banale şi nu numai din vina mea) până ce am simţit că 
plictiseala îmi înlocuieşte măduva. Am invocat pretextul 
mesei şi nu chiar într-o doară. Dan parcă atâta aştepta. A 
şi tulit-o spre pensiunea lui, peste drum de hotel. Eu am 
intrat în restaurant şi m-am aşezat chiar în mijloc, la o 
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masă cu flori, nu pentru că aş înnebuni după petale şi 
miresme, ci pentru că acolo se afla băiatul cu chip angelic 
şi cu privirile pironite în uşa hotelului şi pentru că... în 
imediata vecinătate se aşezase profesoara Silvia Costin şi 
idolul roibilor. Nu ştiu dacă Radu a fost foarte fericit 
văzându-mă lângă el. De zâmbit nici vorbă că mi-a 
zâmbit, parcă asta era profesiunea lui. Poate de aceea l- 
am şi întrebat cu ce se ocupă şi am aflat că e un fel de 
subşef de serviciu la cea mai mare societate de asigurări: 
împotriva furturilor şi accidentelor. Am rezistat tentaţiei 
de a afla dacă printre asiguraţii lui sunt mai multe femei 
decât bărbaţi. Nu prea avea chef de vorbă în rolul lui 
misterios de paznic al intrării hotelului şi nici eu nu 
duceam dorul unei conversații banale, mai ales că 
urechile mele, în alte împrejurări foarte discrete, voiau să 
ia forma pâlniilor pentru a culege câte ceva din discuţia 
de alături. 

Doamne, ce dialog! Arhitectul întreba sau făcea reflecţii 
cu nemiluita (tip de întrebare: „Ai văzut că plouă?”, deşi 
ploua de dimineaţă; tip de reflecţie: „Da, extraordinar, 
ziua e lumină şi noaptea e întuneric...”) iar ea răspundea 
invariabil printr-un da fără ton. Nu mai aveam nici o 
îndoială: împărăteasa îşi dispreţuia sau îşi ignora 
partenerul. El, sau era cretin şi nu înţelegea, sau avea un 
anumit scop care-i impunea o tenacitate ieşită din comun. 
Am întors capul şi m-am uitat ca din întâmplare spre ea; 
privirile ni s-au întâlnit şi am avut viziunea fulgerătoare a 
unui sloi care se topeşte. Cred că m-am înroşit şi pentru 
a-mi ascunde tulburarea m-am apucat să consult lista, 
gest care a atras imediat chelnerul în preajma mea. 
Aştepta comanda, gata să sară, ca un cangur. Oare au 
observat şi ei respectul de care mă bucuram în local? De 
ce să nu fiu luat drept un om foarte important?... Poate 
de aceea m-am uitat, o clipă, spre Radu cu aerul unui 
judecător sever, dar el, săracul! Mi-a înapoiat acelaşi 
zâmbet nătâng cu care, zău, n-aveam ce face. Pentru 
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Radu cel frumos nu exista nimic altceva decât intrarea 
hotelului. Nici nu se atinsese de mâncare. Oare pe cine 
aştepta? 

M-am ridicat de la masă puţintel cam năucit, dar am 
mai zăbovit un moment pentru a-l privi pe arhitectul 
Dorian. Mă bântuia un fel de încântare. Regele cailor 
bălani îşi pusese parcă şase perechi de ochelari fără ramă 
pentru a controla nota de plată. Din păcate, banii i-a 
aruncat cu un gest prea dezinvolt ca să nu-mi strice 
cheful. Profesoara şi-a încreţit fruntea, dar asta mi-a făcut 
plăcere: fusesem deci remarcat. Fără voia mea am râs şi 
sunt sigur că şi ea a schiţat un surâs, de bună-seamă cam 
vag, dar nu putea fi decât un surâs discret şi complice. Şi 
am mai zăbovit un moment pentru a-i admira statura, 
supleţea şi mai ales mersul ei de împărăteasă. Dar mai 
era cineva în restaurant care se îndeletnicea cu aceeaşi 
meserie: omul cu faţa de pergament, domnul Marinó! 
Ochii lui tulburi erau plini de luciri, da, ochii aceia morți, 
mereu închişi, înviaseră şi culegeau fiecare pas al 
domniţei care urca, victorioasă, scările. Marinó m-a 
observat observându-l şi am văzut cum i se închid 
pleoapele şi cum chipul lui ia masca unei blazări eterne. 

M-am dus glonţ în cameră şi când m-am trântit pe pat 
am simţit şuvoaie de plumb în membre, iar în locul 
capului o pată neagră. Am dormit câteva ore groase. 
Parcă am şi visat ceva, dar nu-mi amintesc foarte sigur: o 
oază, sau o insulă, în orice caz o fâşie de verdeață 
singuratică, în care nu eram singur... 

Am coborât iarăşi în salon... Domnul Marin6 dormea 
într-un fotoliu. Dormea şi visa pentru că faţa lui îşi 
schimba neîncetat expresia: spaimă, linişte, teamă, 
fericire, cruzime, duioşie, lăcomie, resemnare şi alte stări 
care nu-şi au corespondente precise în vocabular. Puteai 
să-l priveşti ore întregi fără să te plictiseşti. Nici o mască 
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nu se repeta, mereu apărea o nuanţă care o deosebea. 
Sute de riduri luau parte la acest joc al feţei şi cred că 
fiecare rid îşi avea rolul său... Numai că domnul Marinó nu 
dormea! Sunt sigur. Degetele lui băteau imperceptibil un 
anumit tact pe braţele fotoliului şi aveam impresia că acel 
tact comanda expresiile feţei sale. 

Radu cel frumos şi angelic era tot în salon, tot în 
aşteptare, tot cu privirile magnetizate, tot cu zâmbetul 
acela binevoitor pe faţă. Alături de el, Dan, în mare vervă, 
povestea şi râdea ca un clovn. Probabil că avea nevoie de 
admiratori, pentru că nu m-a iertat. 

— Alo, maestre! m-a strigat el. Ne cam lipseai... 

M-am aşezat într-un fotoliu, lângă ei, luând o înfăţişare 
posacă, pentru a tempera zelul neobositului orator. Ţi-ai 
găsit! Işi schimbase el îmbrăcămintea (purta pantaloni 
lungi şi subţiri, pantofi împletiţi şi o cămaşă cu unduiri de 
drapel, foarte scurtă la mâneci pentru a i se vedea în 
întregime  bicepşii ameninţători) dar inteligenţa se 
încăpăţânase să rămână la fel. Nici moluştele nu i-ar fi 
aplaudat discursul. Nişte platitudini imperiale, aruncate 
ferm şi sentenţios, parcă în numele câtorva galaxii... Uf!... 
Oare de ce îşi închipuia că îmbrăcat şi cu pantofi în 
picioare avea obligaţia să revoluţioneze filosofia? 

— Viaţa e un ciocan, dragii mei, loveşte într-una, dar 
puterea ei reală stă de fapt în coadă şi coada ei e în mâini 
îndepărtate, nevăzute, care nu iartă, nu-i aşa? Nu iartă 
nimic! 

Radu îl privea speriat şi copleşit, eu însă îl lucram cu 
imaginaţia: îl acoperisem cu păr, îi micşorasem statura, îi 
lungisem botul, îi aplicasem o coadă nesfârşită şi mă 
zgâiam la el ca la un cimpanzeu, şi-l trăgeam de coadă cu 
o râvnă care mi-ar fi folosit mult în viaţă dacă aş fi avut-o. 

— Dacă ne-am da toţi seama de adevărul ăsta! 
continua el să peroreze. Ah! Acest ciocan cu coadă! 
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— Oare împărăteasa noastră nu s-o fi apropiat vreodată 
de acest adevăr? l-am întrebat eu îmboldit de presimţirea 
unei mişcări pe scara interioară a salonului. 

Culmea e că filosoful şi-a întrerupt meditaţiile rostind 
probabil cea de a doua frază inteligentă din viaţa lui: 

— Ce-ar fi să ne prezentăm tustrei şi să-i facem un pic 
de curte? Ne recomandăm frumos: Profesor, ziarist, 
licenţiat şi aşa mai departe. O să fie încântată de un 
asemenea mediu, parol! 

Mi-am dat acordul cu un gest plictisit. Radu a îngânat 
nişte scuze rapide şi nu pot spune că retragerea lui nu mi- 
a făcut plăcere. Mai ales că presimţirea de pe scară se 
materializase. Profesoara cobora singură, pare-se cu 
intenţia de a se plimba. Pentru că s-a oprit la uşă, 
oarecum mirată. Acolo am atacat-o, politicoşi ca nişte 
seniori, încărcaţi de scuze, deplângând vremea şi elogiind 
discret (eu) lumina pe care o împrăştia prezenţa ei. Era 
niţel cabotinaj în comportarea mea, dar vorbele curgeau 
atât de spontan şi sunau atât de elegant încât am simţit 
chiar un pic de uimire admirativă în privirile împărătesei. 
Asta a hotărât-o, desigur, să ne invite în fotolii, lângă ea 
şi tocmai când eram pe cale să dau cep unui nou val de 
inspiraţie poetică, neghiobul de Dan, fără nici un pretext, 
a început să glorifice sportul, ba a mai avut tupeul să-mi 
facă din ochi ca unui complice. Uf! ce moară!... Am 
încercat s-o câştig pe împărăteasă prin câteva zâmbete 
acre la adresa oratorului sportiv, dar ea îl asculta cu o 
politeţe regală. Resemnat şi tăcut am hotărât s-o privesc 
şi nu regret deloc acea jumătate de oră de contemplaţie. 
Superbă femeie! Sigură, voluntară, conştientă de fiecare 
gest, de fiecare zâmbet, de fiecare vorbă, ceva de oţel 
care zgândăre puterile şi îndeamnă la prins şi la îndoit. Şi 
frumuseţea ei feminină, înaltă, ca un dar al veşniciei. 
Superbă femeie! O priveam şi nu înţelegeam de ce 
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ascultă numele, cifrele şi exclamaţiile primare ale lui Dan! 
Campionul, bineînţeles, că era înflăcărat şi mândru ca 
primul cuceritor al Everestului: pieptul bombat, braţele 
încordate, privirile numai scântei; n-ai fi zis că, nu-i aşa? 
Coada ciocanului vieţii lui se află în mâini îndepărtate... 
Noroc că a sosit la timp arhitectul Dorian, cu sprâncenele 
atât de ridicate că aproape îi atingeau părul. Uimire 
superioară, nici vorbă, priviri de catedră, gesturi vag 
binevoitoare şi un costum comandat pe Bond Street. 
Spun noroc, pentru că mai bine de jumătate de oră am 
simţit fiorul genialităţii şi mi-am bătut joc de acest zeu al 
murgilor cu o vervă nemaipomenită. Am inventat un 
roman, un autor, un cal şi nişte întâmplări halucinante: 
curse, infracţiuni, asasinate, citate din Lucrețiu (cu care- 
mi dădusem licenţa) şi poate chiar din Kant, tensiune, 
suspense, melodrame şi un epilog absolut ridicol şi 
năucitor. Un adevărat trăsnet, după care cel puţin 25 de 
secunde: tăcere. Apoi... 

— Care e numele calului? m-a întrebat foarte serios 
arhitectul Dorian. Trebuie să aibă un nume... 

— Mi se pare Incitatus... şi am înghiţit în sec că era 
prea, prea de tot. 

— Incitatus... Incitatus... a încercat să-şi amintească 
arhitectul. Parcă am auzit de el... Nu se trage cumva din 
Hermes şi Milena? Amândoi pur sânge... 

— Nu cred... m-am străduit eu să fiu serios. Mi se pare 
că se trage din Kali şi din Gula... 

— Aha! a zâmbit arhitectul superior. Atunci e un cal 
neozeelandez, nu australian, cum s-ar putea crede. 

Dacă n-ar fi fost vocea aceea neaşteptată, rea: 

— Caligula... Incitatus... 

Era vocea lui Marinó. Ne privea din apropiere prin 
pleoapele întredeschise. Eu m-am scuzat la repezeală, 
înainte ca arhitectul să-şi vină în fire şi m-am dus direct 
afară, în ploaie. După câtva timp a venit şi Dan lângă 
mine: 
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— Ce s-a întâmplat oare cu regele hipodromului? Şi-a 
dus mâinile la spate şi mi-a spus ca la tribunal: „Domnule, 
nu ne cunoaştem!” Ştii ce i-am răspuns? „Domnule, a 
doua oară veţi face cunoştinţă cu un campion de box!” 

M-a pufnit râsul. La urma urmai tăcerea profesoarei era 
un semn clar de complicitate. Altceva nu mă mai 
interesa, aşa că puteam să revin în salon. 

Arhitectul dispăruse. Profesoara se retrăsese în zona 
verde a salonului, printre cactuşi, ferigi şi palmieri. Radu 
era la postul lui de observaţie, zâmbitor şi stângaci. 
Marinó moţăia într-un fotoliu, dar îmi făcea impresia că 
trage cu coada ochiului spre profesoară. Ne-am instalat 
lângă Radu, chiar în momentul când am zărit o tresărire 
pe faţa lui. Ingerul devenise tot o încordare. Privirile mi-au 
fugit spre uşa hotelului, pe care portarul tocmai o 
deschidea. Dar persoana care intra, un bărbat trecut de 
50 de ani, îmbrăcat cam extravagant, cu un fel de 
redingotă şi pantaloni golf, mărunţel şi durduliu, nu era 
cea aşteptată de Radu. Dezamăgirea băiatului era prea 
evidentă. 

Noul venit a coborât în salon după vreun sfert de oră, 
fără redingotă, dar cu un pulover la fel de lung. Se 
învârtea cu atâta firesc şi atât de degajat de parcă era în 
casa lui. S-a oprit chiar în faţa noastră: vesel, volubil, 
natural, parcă avea inima în palmă. În câteva minute am 
aflat despre el mai multe decât ştiam despre Radu sau 
Dan. E un italian din Palermo, pe nume Vicenzo Petrini, a 
stat vreo doi ani şi în România, ca antreprenor 
constructor (de aceea vorbeşte binişor româneşte), dar s- 
a lăsat de meserie pentru a se dedica în întregime unei 
pasiuni răpitoare: arheologia, care l-a transformat într- 
unul din cei mai celebri colecționari de antichităţi din 
Italia, cea plină de colecționari. Ne-a întrebat cum stăm 
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cu bambinele şi încurcătura noastră i-a scos hohote de 
râs. 

— lo sono un cavaliero incurabile, ne-a mărturisit 
sicilianul. Un crai, mi se pare că aşa se spune pe aici. Un 
veritabil crai! Dac-aţi şti ce m-a adus aici... Ha, ha, ha...! 

Am râs şi noi, toţi trei. Şi Radu participa, în sfârşit, la 
veselia noastră. Eu însă aveam un motiv mai puternic. Îi 
priveam chelia ireproşabilă, nasul cam borcănat şi 
burticica destul de agresivă, îi auzeam vorbele, dar mai 
ales vedeam cum gâtul i se suceşte, încet şi cum i se 
lungeşte şi cum i se lungeşte, încet, pentru a încremeni 
brusc. O zărise pe Silvia Costin, pe împărăteasa noastră. 
Privirile îi erau numai flăcări, dar într-o clipă i s-au stins. 
Figura lui nu mai trăda nici o emoție, ci o nepăsare 
uşoară. Eu cam înţelegeam ce se petrece. Don Petrini era 
în situaţia celui care descoperă întâmplător o comoară şi 
simulează nepăsarea pentru a nu trăda secretul. 

Un gest nestăpânit al lui Radu m-a îndemnat iarăşi să 
întorc capul. Hotelul primea alt oaspete, un personaj 
nedefinit, pentru că părea învăluit într-un giulgiu, de fapt 
într-o foaie de cort. Radu s-a retras în nemişcarea lui 
stângace înainte ca noul venit să se debaraseze de 
anvelopa aceea scorţoasă. In schimb l-am văzut pe Dan 
frecându-se la ochi: 

— Asta prea seamănă cu Paul Soran... a şoptit el. Și 
tare îmi vine să cred că e chiar Paul Soran în carne şi 
oase. Absolut sigur! Ce, nu-l cunoaşteţi? Paul, noua 
vedetă a Revistei. _ 

Habar n-aveam. In cei doi ani de când eram în Capitală 
nu călcasem pragul niciunui teatru de revistă. Numele 
însă nu-mi era necunoscut. De aceea nu m-am mirat când 
l-am văzut pe Dan ducându-se spre recepţie şi înapoindu- 
se, după câteva minute, împreună cu Paul Soran. Artistul 
a acceptat compania noastră şi mi-a câştigat din prima 
clipă simpatia. E înalt, bine făcut şi nu e nevoie să-l vezi 
în costum de baie pentru a-i remarca osatura şi forţa. 
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Faţa mobilă, simetrică, bărbătească nu ar atrage totuşi 
atenţia dacă nu i-ai întâlni privirea. Spun asta pentru că 
abia după ce şi-a lepădat ochelarii mari, de motociclist, i- 
am simţit personalitatea. Are ochi mari, negri, foarte 
depărtaţi unul de altul, uneori plini de strălucire, parcă ar 
mărturisi o febră clocotitoare, alteori tulburi, întunecaţi, 
parcă i-ar cotropi ceața unor amintiri grele. lată rivalul la 
care nu mă aşteptam! Involuntar, m-am uitat spre colţul 
verde al profesoarei. Silvia Costin nu mai era singură. 
Arhitectul,  puţintel îngheboşat, perora în faţa ei. 
Bineînţeles că ea îl asculta, dar cu privirile îndreptate spre 
grupul nostru. Probabil că-l studia pe Paul Soran... Ei şi! 

Ei şi! De ce să mă necăjesc? La naiba cu iluziile! Sunt 
sătul de atâtea aventuri auzite şi povestite. La urma 
urmei am venit să mă odihnesc, după doi ani de muncă 
îngrozitoare, norocul a fost foarte binevoitor cu mine şi 
Paul Soran e un băiat admirabil. Şi Radu cu chipul lui de 
înger intimidat de perspectiva unor miracole apropiate şi 
Dan cu muşchiulatura lui arogantă, cu care am fost prea 
crud în gândurile mele şi don Petrini cu chelia lui comică 
şi cu burta lui săltăreaţă. 

Eram cinci persoane la masa mare şi scundă din 
mijlocul salonului, dar veselia noastră tinerească (uneori 
naturală, alteori exagerată) cucerise tot hotelul. Don 
Petrini e un tip fermecător. E în stare să transforme orice 
remarcă într-un subiect de conversaţie; cunoaşte o 
sumedenie de anecdote pe care şi le aminteşte 
întotdeauna la momentul potrivit; e familiarizat cu cele 
mai celebre staţiuni ale Europei prin care ne plimbă 
mereu cu amintirile lui. Verva lui ne-a cam paralizat. 
Singurul care i-a făcut faţă a fost Paul Soran. ŞI la 
anecdote şi la improvizații, salvându-ne oarecum 
prestigiul. Bună idee a avut Dan să-l invite la masa 
noastră. 
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Cina am luat-o împreună şi s-a desfăşurat sub 
conducerea sicilianului, care s-a dovedit un gurmand de 
prima mână. Alegea şi propunea tot felul de năzbâtii 
culinare, numindu-le în toate limbile pământului; vreo 
patru chelneri poligloţi roiau în jurul lui pentru a-i descifra 
preferinţele. L-am imitat şi eu, superior, deşi m-am trezit 
de câteva ori în conflict aprig cu stomacul. Cred că mi s- 
au adus vreo douăzeci de feluri de mâncare. Radu, Dan şi 
Paul s-au constituit într-un fel de trio tradiţionalist şi 
primul lor manifest a fost acela de a elogia activ, prin 
lichidare, mămăliga, brânza, ceapa şi mai ales sarmalele. 

Abia la sfârşitul mesei mi-am dat seama că rezistenţa şi 
tradiţionalismul celor trei erau o mască. Probabil că şi eu 
aş fi recurs la ea dacă n-aş fi căpătat acea informaţie 
meteorologică de aur. Evident, băieţii nu aveau bani şi le 
era teamă să nu se pomenească la plată cu o surpriză. Ca 
să mă conving că nu greşesc i-am cerut, discret, 
chelnerului să aducă două sticle de vin „extra” în salon. 
Chelnerul a transformat comanda mea într-un prilej unic 
de fericire personală. A adus imediat două sticle (un 
Murfatlar vechi, negru şi tonic), pahare pentru toată 
lumea, sifoane şi ceva de ronţăit. Inainte de a ciocni a 
trebuit să liniştesc trioul oare nu se simţea prea bine în 
haine: am anunţat că toţi sunt invitaţii mei. Don Petrini a 
protestat, dar în faţa tenacităţii mele s-a văzut nevoit să 
comande o sticlă de coniac „cel mai bun care există în 
lume” şi după un adevărat consiliu al chelnerilor, după 
câteva telefoane şi şuşoteli şi după cam jumătate de oră, 
directorul în persoană a adus la masa noastră o butelie 
„grand fine Napoleon”. Inutil să adaug că până şi 
arhitectul Dorian a făcut ochii mari. Băieţii nu s-au repezit 
la pahare, au băut domol şi pe îndelete şi fiecare ne-a 
rugat să acceptăm o altă comandă. Rugăminte de 
circumstanţă, bineînţeles. Şi aşa era prea multă băutură. 

Sub înrâurirea licorii s-au făcut şi unele confidenţe. Am 
aflat că Paul Soran e în conflict cu familia de multă 
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vreme. Părinţii, amândoi doctori cunoscuţi, îl pregătiseră 
încă din liceu pentru medicină, dar el, cu câteva zile 
înaintea examenului de admitere, a fugit de acasă, la o 
rudă, în Timişoara, pentru a-şi realiza visul adolescenţei: 
conservatorul. N-a fost acceptat la examen din cauza 
intervenţiei părinţilor şi drept răzbunare s-a înscris la 
facultatea de teologie din laşi... pe care a părăsit-o cu 
câteva zile înaintea examenului de licenţă. Ceva sau 
cineva (din frânturi de frază se putea deduce că o mare 
dragoste) i-a redeschis gustul teatrului şi după câteva 
probe strălucite a fost angajat la o companie de revistă. 

Dan a început să povestească la un moment dat 
episoade din activitatea lui de salvator de la înec, dar 
dându-şi probabil seama că nu are haz, vizavi de Paul 
Soran şi de don Petrini, a renunţat repede, cu o concluzie 
cam dureroasă „Mereu numai femei în vârstă, foarte rar 
mai tinerele şi toate, absolut toate, în loc să mulţumească 
aşteaptă să le cazi în genunchi”. Mai târziu s-a repezit 
asupra mea cu o idee fixă: nu există nici o diferenţă între 
oameni, oricine poate să ajungă orice, totul e o problemă 
de ambiţie şi voinţă, de pildă el, care s-a ridicat fără nici 
un sprijin. „De dumneata nu mă feresc”, mi-a şoptit el. 
„Sunt un copil din flori. N-am avut nici tată, nici mamă, 
nici frate, nici soră, nimic. Cineva m-a luat de pe treptele 
unei biserici şi m-a dus la un azil.” Apoi i-a părut rău de 
destăinuire. De câte ori îmi întâlnea privirile îşi încorda 
maxilarele. 

Radu, tot timpul reţinut şi surprinzător de rezistent la 
băutură, a scăpat şi el câteva vorbe confuze despre o 
copilărie de salon şi o tinereţe chinuită, despre o licenţă 
strălucită, după ce patru ani de zile a fost un oarecare 
student al Academiei Comerciale, dar de cele mai multe 
ori se retrăgea în exclamaţii care trădau când durere, 
când neputinţă. Parcă voia să se împotrivească unor 
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sentinţe nedrepte, strângea pumnii, dar numai după o 
secundă îl cuprindea resemnarea şi în acele momente 
chipul lui era de o frumuseţe ideală. Şi mereu, direct sau 
pe furiş, privirile lui cercetau intrarea hotelului. 

Don Petrini a fost tot timpul numai vervă şi cutezanţă. 
De câteva ori mi-a şoptit la ureche că va invita la masa 
noastră cuplul aristocratic: Silvia Costin - Andrei Dorian, 
care părea dezgustat de ceea ce se întâmpla în salon. Eu 
nu făceam altceva decât să-l incit, fie prin îndoială, fie 
printr-o abilă nepăsare. Sicilianul n-a mai rezistat. S-a 
ridicat de la masă dar parcă pentru a se ciocni de cineva. 
Nu ştiu când a apărut domnul Marinó în preajma mesei 
noastre. Scuzele au fost spontane şi, culmea! Rostite de 
amândoi în aceeaşi limbă, în italiană şi urmate de câteva 
fraze banale, tot în italiană (înţeleg binişor limba). Don 
Petrini l-a invitat pe celălalt la masa noastră. Marinó ne-a 
aruncat o privire sumară, faţa i s-a schimonosit (rânjet, 
dispreţ, dezgust, oroare?) Doamne! Ce faţă maleabilă! Ce 
mască nuanţată! A refuzat invitaţia cu o voce de vată. Era 
ireal. Vorbele rostite şi tonul lor nu puteau să aparţină 
acelei figuri schimonosite. Oare nu vorbise altcineva în 
locul lui? 

— Tipul ăsta nu-mi este necunoscut, ne-a şoptit Paul 
Soran. Parcă l-am mai văzut undeva şi nu de mult, dar îmi 
este imposibil să-mi amintesc. li simt de la distanţă 
duşmănia. Oare cine dracu' o fi? 

L-am lăsat pe Marinó şi l-am urmărit pe sicilian care a 
avut un asemenea succes la masa celor doi aristocrați... 
încât a rămas acolo. După un timp s-a ridicat şi Paul 
Soran de la masa noastră. 

— N-am încotro, s-a scuzat el. Trebuie să vă părăsesc 
pentru câteva clipe, fără să-l imit însă pe signor Petrini. 

Am rămas toţi cu gura căscată. Paul şi-a aranjat ţinuta 
apoi s-a îndreptat cu un mers degajat spre masa nobililor. 
Bineînţeles că s-a înclinat în faţa profesoarei care i-a 
răspuns, pe cinstea mea, cu un surâs amical. Era evident 
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că nu făceau atunci cunoştinţă. Atunci de ce nu s-a dus 
mai de mult acolo?... De ce a aşteptat atâta vreme? 

— E un actor bun? m-am pomenit că-l întreb pe Dan. 

— Formidabil! Nimeni nu-i rezistă în sală... 

— Atunci de ce a ajuns la un teatru de revistă? Din 
cauza studiilor? 

— Precis! a încuviinţat Dan. Dar se vorbeşte că ar fi în 
tratative cu un mare teatru de comedie. La toamnă, gata! 

Mi se cam topea buna dispoziţie. Paul era lângă Silvia 
Costin şi el nu-şi scotea muşchii la licitaţie ca Dan şi nici 
nu-şi purta inconştient un chip angelic, ca Radu. Paul era 
un bărbat, poate singurul dintre noi capabil să 
impresioneze împărăteasa. Adică singurul meu rival... 

lar mă năpădeau gânduri idioate! La dracu'. Gata! 
Trebuie să mă odihnesc. Am luat paharul şi am ciocnit cu 
ceilalţi. Şi cu Paul şi cu don Petrini, după ce s-au întors la 
masa noastră. Sicilianul era în culmea fericirii, parcă 
descoperise o Fikelura veritabilă şi intactă, pe care urma 
să o adauge colecţiei sale de ceramică. Era aşa de fericit 
că a mai comandat o sticlă de Napoleon, deşi prima încă 
nu se terminase. Dar eu n-am mai aşteptat-o. Am plecat 
spre camera mea. Nu eram în apele mele, parcă mă 
zgâria ceva şi mi se deschisese brusc oboseala aceea 
cumplită şi dureroasă din cauza căreia fusesem alungat în 
concediu. Voiam să fiu singur, simţeam nevoia 
singurătăţii şi ştiam că mă voi linişti numai după ce voi 
împărtăşi jurnalului impresiile atât de multe culese în 
primele două zile ale vacanței mele. 

Doamne, cum a trecut timpul!... M-au prins zorii. M-a 
cuprins liniştea, o simt, dar simt şi o oboseală de plumb. 
Am scris destul... Şi pe cer parcă se vede o stea. Poate că 
ziua a treia va fi o zi frumoasă şi poate că vor fi şi alte 
frumuseți... 
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Capitolul II 


Joi, 3 iulie. 


M-a sculat un soare atotstăpânitor şi arogant; probabil 
voia să se răzbune pentru insultele din buletinul 
meteorologic. M-am uitat la ceas: ora 8. Am sărit din pat 
ca un pompier deşi dormisem foarte puţin. Câteva 
amintiri nu prea vechi şi câteva constatări subtile mi-au 
dat senzaţia plăcută că am capul limpede. Într-un sfert de 
oră am fost gata. Am îmbucat ceva la repezeală, m-am 
bărbierit ca un automat, capul sub duş, pieptenul, un 
costum uşor de vară, cam singurul şi iată-mă în salon în 
aşteptarea necunoscutului, sau mai bine zis posedat de o 
anumită dorinţă... 

Salonul era pustiu, doar într-un fotoliu, ascuns după o 
gazetă, l-am descoperit pe Paul Soran. 

— Ceilalţi? l-am întrebat. 

— Depinde la care ceilalţi te referi... Dan şi Radu au 
plecat dis de dimineaţă la Constanţa, cu motocicleta, ca 
să aducă nişte strict necesare. S-au întors de cinci 
minute. Ne-am mutat toţi trei la pensiunea de peste drum 
şi am vărsat fondurile personale într-un buget comun... 
Ceilalţi? Poate că n-au coborât. Dar mai există şi un 
portar pe lumea asta... 

Amabilitatea portarului e greu de descris, dar, gata! M- 
am decis să nu mai fac aluzii la buletinul meteorologic. M- 
am interesat cu indiferența mea bine antrenată despre 
mişcarea celorlalţi locatari. Şi am primit un raport 
complet: domnul Petrini dăduse dispoziţii să nu fie 
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deranjat până la 12; domnul Marinó coborâse la 6 şi 30 de 
minute; profesoara Silvia Costin la ora 7; cam cu zece 
minute înaintea arhitectului Andrei Dorian. 

L-am pus şi pe Paul la curent, dar el nici nu m-a auzit şi 
uitându-mă mai bine la el l-am descoperit întunecat şi 
abătut. Imaginaţia a început imediat să-mi zburde, însă 
nu pentru multă vreme. Paul s-a apucat să-mi 
povestească, aparent nepăsător, că petrecerea a 
continuat până în zori, animată de cea de a doua sticlă de 
coniac (bineînţeles tot „grand fine Napoleon”) şi că don 
Petrini, pentru a nu-şi jigni comesenii, le-a făcut marea 
favoare de a-i lăsa pe ei s-o plătească. Auzind asta am 
simţit cum mi se scurg, arzând şi alunecând pe piele, toţi 
banii care-mi poposiseră vreodată prin buzunare. Nu cred 
că suma pe care-o aveam pentru concediu, suma iniţială, 
mi-ar fi ajuns pentru jumătate de sticlă de Napoleon. (Imi 
amintesc eleganța desăvârşită cu care directorul adusese 
prima sticlă şi prestanţa lui de arhiepiscop când adăugase 
că în toată ţara se găsesc doar 12 sticle asemănătoare, 
dintre care cinci în restaurantul lui). 

— V-a costat mult? am întrebat ca un nătâng. _ 

— Dincolo de faliment... s-a prăbuşit Paul Soran. In 
sfârşit, înţelegeam de ce băieţii îşi împreunaseră fondurile 
şi se mutaseră tustrei la pensiunea de peste drum. 

— Din vina noastră! s-a enervat Paul. Culmea e că don 
Petrini râdea ca un măscărici gândindu-se la mutra pe 
care o va face proprietarul localului când va descoperi că 
pivniţa lui a fost pe jumătate devalizată. Fir-ar să fie de 
aristocrație şi politeţe!... La despărţire am încercat să 
dosim o sticlă pe jumătate plină, cu gândul s-o 
comercializăm, că de băut nu ne mai ardea. Parcă 
înghiţeam bani cu zimţi, pe dungă... Sicilianul la observat 
pe Dan tocmai când o ascundea printre flori... „Ura! A 
sărit don Petrini. Încă o sticlă pentru ideea asta! Să udăm 
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florile cu coniac Napoleon!” Şi s-a apucat, pe dumnezeii 
mei! Să toarne coniac la rădăcina florilor... Apoi ne-a 
rugat, cu lacrimi, să cântăm împreună cu el un cântec pe 
care şi-l amintise atunci: „Am un leu şi vreu să-l beu şi 
nici ăla nu-i al meu”. Pe dumnezeii mei! 

M-a pufnit un râs cumplit, cu hohote şi lacrimi, care nu 
s-a terminat decât în clipa când l-am auzit pe Paul 
spunând cu o foarte demnă indiferenţă că toţi trei au 
hotărât să-şi reducă vacanţa... Intre timp sosiseră şi 
ceilalţi doi în salon... Dar aşa cum se întâmplă uneori 
când omul ajunge în pragul disperării, băieţii au uitat 
dintr-odată totul, au devenit foarte veseli (o veselie 
vecină cu dementa, desigur) şi din grămada de idei care 
s-a lansat, unele de-a dreptul sinucigaşe, a fost aleasă 
cea mai rezonabilă: să profităm de soare şi să mergem la 
plajă. Dan s-a oferit imediat să ne conducă într-un loc 
grozav, cunoscut de puţini oameni şi de aceea aproape 
întotdeauna liniştit, la „Ochiul cald”. 

M-am uitat curios la Radu, pentru că nu prea îl simţeam 
la unison şi l-am surprins exact în momentul când se 
transformase în arc. Ochii lui priveau ţintă uşa hotelului. 
Auzisem şi noi claxonul unei maşini, dar nu-i dădusem 
importanţă. Portarul se şi întorcea îngheboşat de două 
geamantane uriaşe. În urma lui, un bătrânel cu părul alb 
ca zăpada, foarte elegant îmbrăcat, cu două valize de lac 
în mâini. Apoi un tânăr literalmente strivit de bagaje: zeci 
de cutii, valize şi sacoşe îl împresurau, ca o armură în 
relief, din care îi ieşea numai capul, sau mai bine zis ochii 
şi era o minune să vezi cum ochii lui alergau iscoditori 
prin toate ungherele salonului şi nu ştiu de ce mi se părea 
că au darul să înregistreze orice amănunt cu fidelitatea şi 
precizia unui obiectiv fotografic. Cortegiul era încheiat de 
o fată... O rochie şi o pereche de pantofi. Nici măcar 
poşetă nu avea, era liberă ca o zeiţă. Probabil că rochia şi 
pantofii reprezentau ultima intenţie a modei, fata însă 
întruchipa totul: trecutul, prezentul şi viitorul în definiţia 
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lor feminină. Faţa ei era proaspătă ca a unui copil, 
gesturile ei exprimau o uimire continuă, privirile inocente, 
neastâmpărate şi generoase răsplăteau parcă realitatea 
însăşi: ceva din duioşia şi bucuria lor se dăruia şi 
coloanelor inutile din mijlocul salonului. 

Am rămas toţi ca nişte statui, iar Radu întâlnise, în 
sfârşit, fericirea absolută. 

Fata se aşezase într-un fotoliu de catifea, la câţiva paşi 
de noi şi strălucea toată, de la gambe la părul de aur 
care-i cădea şuvoaie pe umeri. Era foarte tânără, avea 
acea vârstă înşelătoare: între 15 şi 18 ani, iar privirile ei îl 
căutau pe Radu cu o insistenţă neascunsă. Aşa mi s-a 
părut la început pentru că în momentul când domnul cu 
păr alb s-a uitat la ea, privirile fetei au renunţat la 
fixitatea aproape bolnavă, capul i s-a rotit încet şi o 
uimire fermecătoare i-a invadat chipul: parcă trăia 
surpriza unui copil care descoperă o mie de fleacuri 
colorate în jurul lui. Evident, se prefăcea, dar cu câtă artă, 
cu câtă naturaleţe!... Ah! Fericitul cu chip angelic! 

Numai că... Mi-am amintit de cel care încheiase 
cortegiul, de tânărul încărcat de bagaje, de ochii lui 
iscoditori... Venea spre noi, ţanţoş, parcă voia să ceară 
socoteală cuiva... Oare?... Ni s-a recomandat foarte 
dezinvolt: Emil Sandu, avocat şi ne-a întrebat dacă există 
vreun loc bun de baie prin apropiere! Un tip nesuferit, 
antipatic, l-am calificat fără ezitare. Vocea parcă-i 
scârţâia şi faţa lui, cam mult prelungită, amintindu-mi o 
caricatură răutăcioasă a marelui Stan Laurel, cerea 
permanent şi asiduu o pereche de palme zgomotoase. l-a 
răspuns Dan, sau Radu, sau Paul, nu ştiu care dintre ei, 
pentru că atenţia mea avea altă destinaţie. În orice caz 
am auzit vorbele: „Ochiul cald”. Imi amintesc perfect că 
fata i le-a repetat domnului argintat, într-o frază care mi-a 
umplut inima de bucurie: 
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— Mergem să facem baie la Ochiul cald, papa? 

Dar cu asta nu s-a terminat fericirea noastră. Părintele 
simpatic a încuviinţat printr-un zâmbet, apoi i-a întins 
mâna lui Emil Sandu, care i se realăturase, spunându-i 
cam aşa: 

— Vă mulţumesc foarte mult... Sunt avocatul Gilbert 
Pascal... Incântat de cunoştinţă... 

Va să zică întâlnirea lor fusese o întâlnire de tren, sau 
de taxi, absolut întâmplătoare! Era cazul să-mi retuşez 
prima impresie despre Emil Sandu. Nu era chiar foarte 
antipatic. În orice caz nu era iremediabil antipatic. 

Cam peste jumătate de oră am plecat spre plajă. Ne- 
am înţeles toţi, fără cuvinte. Am plecat în momentul când 
am ştiut că în urma noastră va fi cineva. Am încetinit 
mersul, ne-am lăsat depăşiţi. Tatăl şi fiica, el într-un 
costum alb, strălucitor, ea într-un costum de baie care-i 
dovedea generozitatea şi inocenţa, au trecut pe lângă noi 
salutându-ne, tatăl scoţându-şi cu distincţie pălăria de 
Panama, fiica aruncând o privire divină spre Radu. 

— Mişto muieruşcă! mi-a şoptit avocăţelul la ureche, 
dar şi-a înghiţit cuvintele când a văzut cum mi se strâng 
pumnii. 

Aproape un ceas am mers prin nisip, aşa cum se merge 
prin nisip: greoi, nesigur, urmăriţi vehement de un soare 
insuportabil. Dar în faţa noastră se legăna şi aluneca 
straniu zeiţa tuturor visurilor. Cred că am fi trecut toate 
mările şi oceanele după ea, fără să ne dăm seama. 

În sfârşit, după un cot a apărut şi golfuleţul, dar nu 
pustiu. Un cort şi două parasolare îi îmbogăţeau malul 
foarte bogat în vegetaţie de nisip, iar în apă, nu prea 
departe de țărm, se zăreau trei căşti: una albă şi două 
albastre, pe care le-am identificat imediat. Casca albă: 
profesoara Silvia Costin. O cască albastră: domnul Moni 
Marinó. Cealaltă cască albastră...: don Petrini, da! 
Sicilianul cu chelie ireproşabilă şi burticică hazlie, cel care 
ceruse să fie sculat după ora 12. Doar unul din înotători a 
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salutat prezenţa noastră: don Petrini. Ne-a făcut un 
oarecare semn cu mâna, dar numai după o secundă am 
văzut cum iar începe să i se lungească gâtul. Avea ochi 
buni sicilianul!... Imediat a pornit spre mal cu entuziasmul 
unui campion olimpic, după ce a lansat un „Bravissimo 
bambini!”, nu atât un salut de recunoaştere cât o urare 
de recunoştinţă. Precis nu venea în întâmpinarea mea. 

Tocmai făceam această reflecţie când mi s-a întâmplat 
accidentul. Piciorul mi-a alunecat într-o groapă, idiotul! lar 
trupul neavertizat a apăsat brutal alunecarea, drept care 
m-am trezit cu o entorsă de toată frumuseţea. In loc să 
urlu de durere, precum aveam dreptul, am început să 
rânjesc şi m-am străduit să-mi port paşii mai departe, cu 
eroism şi poate că aş fi rezistat câtva timp dacă nu m-aş 
fi uitat la încheietură: parcă mi se lipise o minge de oină, 
atât de mare şi de vânătă era umflătura. N-am mai putut 
suporta. Pentru că mai erau şi vreo mie şi ceva de draci 
care-şi ascuţeau coarnele şi-şi antrenau copitele acolo. 
Mi-am cerut scuze şi m-am aşezat la umbra unui tufiş. 

Dan s-a repezit să-mi facă un masaj, dar nerăbdarea de 
a se scălda îi transformase degetele în nişte cârlige de 
oţel. Ceilalţi m-au consolat prin vorbe, poate amicale şi 
compătimitoare, dar eu le auzeam funebre. Pentru că 
hainele le alunecau de pe trupuri ca-n ritmul filmelor 
mute. Şi totuşi, Dan i-a întrecut pe toţi. S-a dezlipit de 
mine când ceilalţi intrau în apă, dar a ajuns înaintea lor 
lângă casca portocalie care ascundea buclele de aur ale 
zeiţei. 

M-am dezbrăcat şi eu cu gândul să fac baie, dar când 
am ajuns la marginea apei durerea m-a prăbuşit. M-am 
răstignit pe nisip consolându-mă doar cu prietenia şi 
dărnicia unui soare prea bun faţă de cele ce-i făcusem. ŞI 
am urmărit de acolo evenimentele care se petreceau nu 
prea departe, în golfuleţ. 
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Mai întâi, o cască albastră, de culoarea cerului, 
(bineînţeles Marinó) s-a îndepărtat de grupul gălăgios de 
la Ochiul cald, a străpuns bariera unor talazuri uriaşe, 
probabil acolo unde se afla bancul de nisip şi s-a pierdut, 
departe, în larg. 

Dar pe mine mă interesa golfuleţul, Ochiul cald, unde 
erau şapte căşti şi vreo două speranţe. O cască 
portocalie: zeiţa. O cască albă: împărăteasa. O cască 
albastră: don Petrini. O cască neagră: Paul Soran. O cască 
roşie: Dan Ionescu. O cască verde: Emil Sandu. O cască în 
dungi multicolore: Radu Stoian. Parcă se înţeleseseră toţi, 
de la început, să poarte căşti diferite. Eu m-aş fi 
confundat cu Paul Soran: aveam o cască neagră. 

Cele şapte căşti formau un fel de cerc, la prima vedere. 
Pentru că încetul cu încetul, una din ele a devenit centrul 
cercului, evident casca portocalie. Şi tot încetul cu 
încetul, o altă cască, albă, se îndepărta de cerc. La 
început mişcarea mi s-a părut sincronizată, apoi s-a 
deformat.  Circumferinţa s-a apropiat de centrul 
portocaliu, până ce totul a devenit o floare cu cinci petale. 
Punctul alb s-a îndepărtat, până ce l-am pierdut din 
vedere. Abia mai târziu l-am descoperit, dar atât de 
departe în larg, încât mi s-a făcut rău. Alţi ochi nu cred că 
ar fi fost în stare să descopere casca albă, dar eu, în 
privinţa vederii, sunt un fenomen şi termenul acesta mi-a 
fost acordat de mai mulţi oculişti. 

Dezlegasem de multă vreme enigma celor două căşti şi 
imaginaţia mea, cam febrilă, brodase un început de 
dramoletă.  Expulzată printr-o mişcare inconştientă, 
desigur, împărăteasa simţise totul ca o jignire gravă şi se 
dăruise  vitează  depărtării. Amintindu-mi-o: sigură, 
maiestuoasă, voluntară, stăpână, reacţia ei îmi apărea 
cât se poate de firească. Ironia sorții! Cu oricare altă 
femeie alături, profesoara ar fi rămas împărăteasa 
necontestată a mării şi a pământului. Singura care putea 
s-o detroneze era zeiţa de aur. Şi iată că întâmplarea, de 
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bună seamă numai întâmplarea, le alăturase... Oare 
aiuram?... Nu cred... 

Dar casca albastră din larg?... Câtă cutezanţă în 
izolarea ei! Abia o mai vedeam: un strop de cer pe 
întinsul albastru de cerneală. Şi alături de el un punct alb? 
Sau o simplă părere? Să se fi întâlnit în larg cele două 
căşti temerare? 

Fiindcă soarele mă răsfăţase cam mult am căutat un 
adăpost pe care l-am şi găsit sub forma unui tufiş făcut 
din arbuşti foarte deşi. M-am întâlnit şi cu un vântuleţ 
cumsecade şi dacă n-ar fi fost piciorul beteag, m-aş fi 
considerat un produs fericit al pământului. Dar miile de 
draci care roiau în jurul meu găsiseră alte unelte cu care 
să mă pună la încercare: burghie şi sfredele. Am fost 
sportiv la viaţa mea, am avut entorse cu ghiotura, dar 
niciuna atât de cruntă... Şi mai ales niciuna într-un 
moment atât de nepotrivit. Şi mai era şi ingratitudinea 
umană... 

Floarea cu bulb portocaliu ieşise din mare, bineînţeles 
tot ca să se zbenguiască. Doar zeiţa mi-a făcut un semn 
de simpatie cu mâna, un semn de trecere, foarte scurt, 
pentru că imediat a început să strige: „Papa!” şi când 
capul alb al avocatului Pascal sa ridicat din nisip, a 
adăugat, inocentă şi fermecătoare: „Îmi dai voie să mă 
mai distrez puţin?” Avocatul a negat mai întâi, dar nu ştiu 
cum a început ea să-şi plimbe mâinile pe trup, că a şi 
primit încuviințarea capului alb. 

Singurul care m-a vizitat a fost don Petrini. Părea 
nespus de nenorocit. M-a mângâiat pe creştet, mi-a 
insuflat curaj, a oftat de câteva ori ca un tată grijuliu... 
Dar cum a terminat de fumat ţigara s-a şi dus după 
ceilalţi. Asta m-a înfuriat la culme. Ce căuta el cu 
burticica lui săltăreaţă, cu chelia lui de sfeclă emailată, cu 
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umerii lăsaţi şi cu pungile fleşcăite de la piept printre 
tinerii aceia aproape superbi...? 

Dacă aş fi fost şi eu acolo aş fi întregit superlativul. 
Fără falsă modestie! Sunt un tip destul de bine făcut, n- 
am nici nasul prea subţire, sau prea mare, nici urechile 
blegi, gura, zic fetele, e bine desenată, bărbia pătrată, 
masculină, iar în ceea ce priveşte forţa şi supleţea nu 
prea îmi găsesc rivali. Dacă n-ar fi fost accidentul ăsta 
blestemat! Trebuia să mă obişnuiesc cu ralul de 
spectator. Tocmai eu! 

li priveam cum se zbenguiesc... Zeiţa!... Oare cum o 
cheamă? Precis... Elena! Alt nume nu i se potriveşte. ŞI 
totuşi perfecțiunea asta de bronz şi de aur are şi ceva 
misterios în ea, dar nu pot să sesizez ce anume... 

Printre cei care o înconjurau mai era unul de prisos, în 
afara lui don Petrini, unul la fel de agresiv ca sicilianul: 
avocăţelul cu aplomb şi cu mutră lunguiaţă, Emil Sandu. 
Singurul care mi s-a părut mai retras a fost Paul Soran... 
Dar într-o clipă oarecare, când joaca din grup l-a apropiat 
de zeiţă, am văzut cum braţul care îi atingea şoldurile i s- 
a umflat lacom şi sunt sigur că apăsa şi avea duritatea 
fierului. Dacă nu mi sar fi încordat şi mie braţul în clipa 
aceea n-aş fi observat nimic. 

l-am privit multă vreme, n-aveam altceva de făcut. 
Jocuri copilăreşti, cu mingea, cu inelul, cu costumul de 
pescuit submarin al lui Dan, tumbe, salturi, alergări; am 
suportat totul cu stoicism. Dar nici stoicismul n-a ţinut 
prea mult, pentru că grupul a descoperit, nu ştiu cum, alt 
joc, dacă poate fi numit aşa: sărituri în apă. Şi eu, pe 
cinstea mea, sunt un as în materie. După câteva salturi 
stupide, cineva a venit cu ideea trambulinei, care îmi 
apăruse în minte din prima clipă. Au făcut o piramidă. La 
început Dan şi Paul - bază. Deasupra lor, ca un semicerc, 
Radu. Zeița s-a căţărat prima pe ei şi a sărit în apă ca o 
zvârlugă. Al doilea a sărit avocăţelul. Din fericire a căzut 
pe burtă. Don Petrini n-a avut curajul să se transforme în 
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saltimbanc, dar şi-a asumat rolul de pilon. Fără îndoială, 
cu speranţa că zvârluga se va folosi de genunchii şi de 
burticica lui pentru a se căţăra pe semicercul adorat. 
Ceea ce s-a şi întâmplat de câteva ori. Au sărit toţi prin 
rotaţie. Premiul întâi, cu oarecare subiectivitate: zeiţa. 
Apoi în ordine: Dan, Paul, Radu, câteva locuri goale şi la 
urmă de tot: Emil. Dacă n-a ţinut cu orice chip să dea un 
spectacol de sărituri comice, ceea ce nu cred, atunci 
acest avocăţel cu ochi de şarpe e un cretin perfect. N-a 
căzut pe burtă numai atunci când a căzut pe spate sau pe 
coaste. In orice caz are o burtă de oţel. Cred că şi o 
broască şi-ar fi crăpat-o după atâtea căzături. Treaba lui, 
la urma urmei. 

În toiul spectacolului a ieşit din apă profesoara. 
Bineînţeles că s-a aşezat la umbră, pe nisip, lângă mine, 
după ce m-a întrebat dacă nu mă stinghereşte. Aş fi 
nedrept să nu recunosc că e o femeie extraordinară şi nu 
spun asta câştigat de ideea compensaţiei. Un trup de 
marmură, probabil cu carnea la fel de dură, un trup 
sănătos, puternic, aproape rubensian, nu coborât din 
Fragonard ca al zeiţei. Am uitat de dracii care se 
cuibăriseră în piciorul meu şi de uneltele ciudate pe care 
mereu le inventau şi le foloseau. De câteva ori m-am uitat 
în ochii împărătesei şi de fiecare dată îndemnat de 
datoria  reciprocităţii... Ce priviri!  Adânci, tainice, 
prevestitoare de convulsii grele, definitive. În clipele 
acelea îmi apăsam călcâiul în nisip ca să mă salveze 
durerea. Mia zâmbit mereu, un zâmbet familiar care voia 
să rupă nişte obstacole. Eu, îmi găsisem, după multe 
foieli, absolut îngrozitoare, o poziţie care-mi scotea în 
relief bicepşii cam fără concurenţă, nu ca să fac pe 
nebunul, ci ca să-i dau o bucurie, să-i arăt că nu-s chiar 
un tip de lepădat. 

— Caraghios spectacol! a spus ea cu privirile aiurea. 
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— Cam copilăros, dar amuzant... i-am răspuns cu 
gândul că odată şi-odată entorsa se va vindeca. 

S-a uitat la mine uimită, neîncrezătoare, ceea ce m-a 
determinat să caut repede alt subiect de conversaţie. Am 
întrebat-o, într-o doară, dacă a mai fost vreodată la 
Ochiul cald. Ea a luat întrebarea în serios (sau poate s-a 
prefăcut) şi mi-a spus că de 10 ani, în fiecare August vine 
aici; că locul în care se dădeau în spectacol caraghioşii se 
numeşte Groapa mare, un loc foarte primejdios, de obicei 
supravegheat şi totuşi bântuit de accidente; că de la 
Groapa mare porneşte un banc de nisip, în formă de 
semicerc, până la Groapa rea, alt loc primejdios, unde 
chiar anul trecut s-a înecat o studentă. 

Şi deşi mă convinsesem că e o înotătoare de forţă, m- 
am mirat ca un nătâng (din păcate nu în gând) că şi-a 
ales tocmai acest loc pentru vacanţă. 

— E cel mai bun loc de pe tot litoralul, mi-a răspuns. 
Aici marea e întotdeauna caldă, ochiul e un adevărat dar 
al mării. 

Şi mi-a explicat că bancul de nisip deviază curenţii reci 
spre cele două gropi, împotrivindu-li-se ca o adevărată 
pavăză. Din cauza aceasta chiar înotătorii experimentați 
sunt în primejdie când e furtună. Talazurile sunt atât de 
mari în faţa bancului, încât depăşirea lor cere nu numai 
forţă, ci mai ales iscusinţă. Inotătorii de toate zilele sunt 
împinşi de curent spre una din cele două gropi şi acolo 
apa suge ca o pâlnie. 

— Mi-a plăcut fantezia dumitale de aseară, mi-a spus 
ea pe neaşteptate. Ştiu să deosebesc inteligenţa 
autentică de poză... 

În clipa aceea mi-a îngheţat răsuflarea şi cred că eram 
roşu ca para focului. larăşi am apăsat călcâiul în nisip. 
Noroc că o umbră rea a poposit ca un grilaj de fier între 
trupurile noastre guvernate brusc de legea apropierii. 

— E aproape ora două... Am auzit vocea arhitectului 
Dorian. Şi poate că dumnealui vrea să plece... Şi-a 
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fracturat piciorul şi s-ar putea să aibă nevoie de îngrijiri. 
Dacă nu s-ar fi accidentat... 

Era cel mai josnic atac care se petrecea în lume în 
momentul acela. Profesoara s-a uitat mai întâi în ochii 
mei, sau a vrut să se uite, pentru că eu cercetam 
terorizat nisipul, apoi mi-a privit piciorul accidentat pe 
care-l simţeam străpuns de tot felul de tăişuri: calde, reci, 
zimţuite, încârligate, cum tot iadul n-ar fi fost în stare să 
născocească, apoi din nou s-a uitat la mine, atât de 
insistent, încât a trebuit să-i răspund. Doamne! Ce priviri 
păgâne! Şi culmea e că mă simţeam vinovat! 

A sărit de lângă mine ca o lăcustă şi fără să-i fie 
primejduit echilibrul a apelat la braţul stâlpului de 
hipodrom, ceea ce m-a mâhnit peste măsură. Am rămas 
singur, cu tristeţea unui om care pierde ceva ce n-a 
posedat niciodată... Ceilalţi  terminaseră de mult 
concursul de sărituri. Începuseră o cursă de înot de-a 
lungul coastei. Îi recunoşteam după căşti. Deznodământul 
nu mi-a făcut prea mare plăcere, pentru că aproape de 
sosire, avocăţelul cu cască verde a ţâşnit ca un peşte şi 
de pe poziţia a patra a ajuns pe locul doi, în urma lui Dan. 

Între timp a apărut şi domnul cu păr alb, avocatul 
Gilbert Pascal, lângă mine. Asistase şi el la desfăşurarea 
cursei. L-am privit mai pe îndelete şi am observat câteva 
ciudăţenii în înfăţişarea lui. Părul îi era într-adevăr 
neverosimil de alb, pur şi simplu de vată şi tot atât de 
des. Faţa însă părea a unui copil îmbătrânit înainte de 
vreme. Era cam caraghios, mai ales că în costum de plajă 
i se vedea trunchiul scorojit şi scofâlcit, iar pe de lături 
braţele lungi, ca de urangutan, care mai că-i atingeau 
genunchii. 

Nu ştiu ce boscorodeau concurenţii acolo lângă groapă, 
pentru că l-am simţit pe avocat cam nervos, apoi l-am 
văzut ducându-şi mâinile, pâlnie, la gură şi strigând: 
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— Elenaaa! Eleeeennaaaa! 

Va să zică nu greşisem! O chema Elena!... Şi Elena s-a 
supus de astă dată ca o şcolăriţă. A ieşit repede la mal, 
dar nu s-a dus direct la parasolarul tatălui cu păr de vată. 
A făcut mai întâi o escală... la tufişul meu. S-a aşezat 
lângă mine, mi-a zâmbit (iar eu am simţit în tot corpul o 
căldură de catifea) apoi şi-a plimbat degetele, ca nişte 
adieri, pe umflătura de la picior. 

_ — Tare mult aş vrea să te vindeci repede, mi-a şoptit. 
Imi promiţi că vei face aşa? 

A adăugat şi un surâs tainic, apoi a închis ochii de 
câteva ori, pe cinstea mea, de parcă mi-ar fi acceptat, 
aprioric, o dorinţă foarte intimă. Cred că în clipa aceea m- 
am rugat lui Dumnezeu să trăiesc, deşi nu simţeam nici o 
primejdie în jurul meu. M-a cuprins o febră şi o moleşeală 
necunoscute. Da, fata asta avea ceva care-mi scăpa, ceva 
nedefinit care se opunea înfăţişării ei de zeiţă... l-am 
întins mâna cu un curaj isteric, într-un gest care ar fi vrut 
să spună: „ajută-mă, te rog, să mă ridic”. Voiam pur şi 
simplu să-i simt braţul şi s-o mai rețin un pic lângă mine. 
M-am agăţat de mâna ei şi m-am pomenit tras în sus, cu 
o forţă pe care n-aş fi bănuit-o în silueta aceea atât de 
zveltă şi de fragilă. 

Paul mi-a descoperit piciorul învineţit şi s-a apucat să- 
mi facă un masaj adevărat, numindu-mi toate oasele şi 
tendoanele şi muşchii pe care-i dereglase entorsa. 
Amintiri din vremea când fusese sortit altei profesiuni. M- 
a masat îndelung, cu artă, era o adevărată binefacere. A 
apărut şi Dan cu motocicleta lui Paul (fusese trimis 
special pentru asta) aşa că în patru minute am ajuns la 
hotel. Direct în camera nr. 

Paul îmi prescrisese odihnă absolută, comprese reci, 
piciorul la orizontală, cu alte cuvinte mă condamnase la 
nemişcare şi asta nu-mi prea convenea. Oare o făcuse 
într-adins?... Îmi aminteam zâmbetul Elenei şi mai ales 
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clipirile ochilor ei, atât de adevărate, dar parcă nu întru 
totul nevinovate... 

Aşa că spre seară am coborât în salon. Nu mai simţeam 
nici o durere, sau poate îmi amorţise piciorul. Erau toţi în 
hol, toţi cei care fuseseră dimineaţa la Ochiul cald; chiar 
şi domnul Marin6, care ocupase un fotoliu în cel mai 
întunecos ungher al salonului, precum îi era obiceiul. 
Băieţii de la pensiune au şi sărit asupra mea cu 
ameninţări şi dojeni. M-a zărit şi Elena, a înclinat uşurel 
capul, dar nu l-a părăsit pe Emil care i se proţăpise în 
faţă. l-am alungat pe cei care nu mai pridideau cu 
sfaturile şi m-am îndreptat spre o măsuţă ascunsă de 
palmieri, unde se afla, singură, profesoara Silvia Costin. 
Arhitectul Dorian susţinea o conversaţie foarte aprinsă cu 
avocatul Gilbert Pascal. Cred că nu remarcase sosirea 
mea, dar oricum nu-mi păsa de el. Impărăteasa m-a 
primit cu destulă bunăvoință, chiar mi-a surâs şi mi-a 
arătat fotoliul din faţa ei. Era de o eleganţă tulburătoare, 
îmbrăcată parcă într-un giulgiu de cer, transparent şi 
tremurător, iar somnul de după amiază o întinerise cu 
câţiva ani. Părea o fetişcană, zău că da, nu spun asta ca 
să mă răzbun pe Elena cea infidelă şi înconjurată de prea 
mulţi. 

Nu-mi amintesc ce am vorbit cu profesoara. Probabil 
numai banalităţi, dar aveam tot timpul senzaţia unui 
dialog între gheaţă şi jar. Gesturi, priviri, zâmbete, toate 
grele, neterminate, dorite, încăpute... Am privit-o intens şi 
ea şi-a desfăcut braţele, leneş şi parcă vedeam nişte aripi 
care vor să adăpostească pe cineva. Dacă ar fi trebuit să- 
mi rostesc numele, atunci, aş fi rostit un singur cuvânt: 
Vulcan. 

Şi deodată a apărut lângă mine... Elena! 

— Joci bridge? m-a întrebat cu aceleaşi clipiri tainice în 
ochi. 
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Toată, toată era o chemare, o promisiune, o încântare. 
Am răspuns afirmativ şi m-am ridicat din fotoliu, găsind 
totuşi puterea unei scuze, ba am şi ridicat neputincios din 
umeri ca şi cum m-aş fi angajat în joc dinainte. Elena nu 
m-a invitat însă la o plimbare, sau la o discuţie, aşa cum 
mă aşteptasem şi cum dorisem; chiar m-a dus la o masă 
de bridge la care se mai aflau trei persoane: arhitectul 
Dorian, avocatul Gilbert Pascal şi Emil Sandu. Eram al 
patrulea. Oare cine organizase complotul?... Până să mă 
dezmeticesc, Elena dispăruse din salon cu băieţii de la 
pensiune. Nici măcar nu-mi mulţumise. Oare de ce atâtea 
mizerii numai pe capul meu? 

Am fost atât de nervos că primele robere le-am jucat ca 
un netot, cu licitaţii sinucigaşe, cu inspiraţii oribile de 
impas, chiar cu o renonsă. Până ce l-am auzit pe regele 
cailor: 

— Pierdeţi patru sute de lei, domnule Enescu... 

Va să zică jucam pe bani! Dar nu asta m-a trezit. Am 
simţit în spatele meu un parfum discret, insinuant care-mi 
mai înfiorase nările. Ruşinea m-a trezit. Îl aveam partener 
pe tatăl Elenei şi mi-am amintit că în cercurile de bridge 
din Capitală sunt destul de bine cotat, deşi am pătruns 
numai de doi ani. Am jucat rece, lucid, crud. Şansa era 
mereu împotriva mea, primeam numai cărţi proaste, 
trebuia să merg la sacrificii şi să calculez fiecare levată, în 
zeci de probabilităţi. Numai aşa am izbutit să anulez 
cărţile extraordinare ale adversarilor. 

— Magistral! am auzit o voce undeva în apropiere. 

Era domnul Marinó, care, aşa cum am aflat mai târziu, 
îmi urmărea jocul de aproape o oră. Şi lângă el, dură, 
nemiloasă şi poate din cauza asta şi mai ispititoare: Silvia 
Costin. Mi-am plecat capul ostentativ şi grav: iertare, 
supunere, fidelitate; cred că în clipa aceea eram capabil 
de gesturi definitive. Ea mi-a răspuns încruntându-şi uşor 
sprâncenele. Era totuşi un succes. Puteam deci să duc 
partida până la capăt. 
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Emil e o adevărată cizmă în materie de bridge. Dacă ar 
fi fost în stare să-mi dea cele mai sumare indicaţii la 
licitaţie, i-aş fi adus pe adversari la faliment, pentru că n- 
am întâlnit un om mai norocos ca el. Doamne! Ce cărţi îi 
veneau! La una din done a avut absolut toate valorile în 
mâinile lui. 

Am câştigat o sumă oarecare şi m-am gândit că aş 
putea s-o ofer ca împrumut băieţilor de la pensiune. 
Bucuria succesului mi-a fost însă umbrită de o remarcă 
făcută în şoaptă, în spatele meu: 

— Infamie! 

Am mai avut vreme să văd faţa domnului Marinó 
schimonosită de o expresie care şi acum mă înfioară: un 
dezgust violent, agresiv, etern. Oare cui se adresase? l- 
am privit pe toţi cei de la masă. Emil îşi număra banii fără 
să se grăbească şi aerul lui era acela al unui câştigător 
calm care nu vrea să-şi ridiculizeze adversarii. Avocatul 
Gilbert Pascal era, în schimb, foarte nervos, privirile lui 
iscodeau salonul ca nişte reflectoare, dar înţelegeam, sau 
mai bine zis intuiam cauza nervozităţii lui. Arhitectul 
Andrei Dorian părea jignit în amorul propriu; nega mereu 
ceva în tăcere, scuturându-şi capul sau încordându-şi 
pumnii. Gura aceea subţire care-i unea urechile părea o 
zgârietură a feţei. Mai întâlnisem asemenea jucători care 
nu se împacă niciodată cu ideea că pot pierde. Pentru ei a 
pierde înseamnă o dezonoare, un atentat la adresa 
inteligenţei şi personalităţii lor. Eram sigur că va propune 
o revanşă imediată, ceea ce s-a şi întâmplat. Din fericire, 
m-am scuzat înainte de a-i auzi vorbele şi pretext, slavă 
Domnului! Aveam: piciorul. 

Don Petrini, care apăruse între timp la masa noastră, s- 
a oferit voluntar al patrulea. Pe neaşteptate s-a scuzat şi 
Emil, dar mai abil, propunând altceva mai antrenant, mai 
cu emoții: un pocher. Avocatul şi arhitectul au rămas 
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câteva clipe în cumpănă, uitându-se unul la altul 
neîncrezători, dar don Petrini a reacţionat cu atâta 
bucurie la propunerea lui Emil, încât s-au lăsat şi ei 
molipsiţi. Pocherul urma să se joace în apartamentul 
sicilianului. Dar înainte ca jucătorii să părăsească holul s- 
au mai făcut câteva mişcări. Arhitectul Dorian, cu 
sprâncenele iarăşi ridicate până la jumătatea frunţii a 
avut o discuţie nervoasă cu profesoara. Nu ştiu care a 
fost deznodământul. Îmi amintesc numai mâna lui 
frământând violent o batistă albă, nevinovată. Avocatul 
Gilbert Pascal a expulzat-o cu un gest surprinzător de 
sever pe Elena din grupul băieţilor. Fata a răspuns cu o 
acceptare docilă... Dar cred că numai eu am observat 
privirea de semnal pe care i-a aruncat-o lui Radu. 

Am rămas înţepenit la masa la care jucasem bridge. 
Atmosfera nu mai era aceeaşi ca ieri. Liniştea era prea 
grea, prea apăsătoare. Fiecare parcă voia să se izoleze. 
Nu numai domnul Marinó care în colţul lui întunecos 
părea umbra unei statui. Şi Radu care se înfăşurase pe 
jumătate cu draperia unei ferestre şi care privea cu ochi 
sticloşi scara interioară; şi Paul Soran care se rezemase 
de o coloană, chiar în mijlocul salonului, fredonând, cu 
privirile pierdute, o melodie spaniolă, patetică, 
obsedantă. Dan încremenise în faţa profesoarei şi o 
privea crud, duşmănos. Credeam că va ţipa la ea, sau că 
se va repezi asupra ei. Dar ea rămânea nemişcată pe 
fotoliu, cu ochii închişi, cu braţele căzute şi ghiceam în 
atitudinea ei o încordare de oţel. 

Am fost sigur că Dan nu va rezista multă vreme. Ela 
părăsit, primul, salonul, fără să adreseze cuiva vreo 
vorbă. Locul lui a fost ocupat, mai târziu, de domnul 
Marinó. Apoi s-a desprins şi Paul de lângă coloana lui. Mi- 
a făcut un semn de rămas bun cu mâna, s-a înclinat mut 
în faţa profesoarei, fără să ştie dacă e văzut şi parcă fără 
să vrea să fie văzut, apoi s-a îndreptat spre ieşire urmărit 
de masca dispreţuitoare a lui Marinó. M-am ridicat şi eu 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


din fotoliu, cu intenţia de a mă apropia de Radu, dar ceva 
m-a reţinut, nu ştiu ce. Paşii m-au dus spre altă fereastră 
şi am stat acolo ore întregi, privind ploaia fantomatică de 
afară. Nu vedeam nimic, nu auzeam nimic, numai gânduri 
şi fiori, gânduri încâlcite şi fiori răi. Presimţeam că se 
întâmplă ceva care ameninţă veselia. Presimţiri stupide, 
fără rost, fără cauză... M-am deşurubat de la fereastră şi 
am văzut salonul pustiu. Doar domnul Marinó în colţul lui 
întunecos, umbră nemişcată. 

Am pornit, sfârşit şi difuz, spre camera mea. Pe scară l- 
am întâlnit pe Radu. Chipul lui angelic, nevinovat, 
devenise sângeriu, părul i se răvăşise, ochii îi erau tulburi 
şi beţi. Nu cred că m-a văzut. Mergea nesigur, parcă 
bâjbâia prin întuneric. lar când am ajuns pe coridor am 
văzut-o pe Elena, complet goală, în deschizătura uşii. 
Părea o statuie de bronz, biciuită de reflexe. Ochii închişi, 
nările dilatate, buzele întredeschise, turnată pentru 
veşnicie, ca o tentaţie supremă a naturii. Am trecut în 
vârful picioarelor pe lângă ea şi parcă am simţit o crispare 
în atitudinea ei şi parcă i-am auzit respiraţia 
înspăimântată. 

M-am aşezat la masă, în faţa caietului şi am început să- 
mi apăs piciorul bolnav până ce am devenit lac de 
sudoare, până ce durerea m-a trezit. N-am fost niciodată 
mai treaz... Dar niciodată n-am fost ameninţat de atâtea 
beţii. 
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Capitolul III 


Vineri, 4 iulie. 


Dimineaţă însorită, limpede, caldă. Am coborât în hol la 
ora 9. Fără să-l fi întrebat, portarul mi-a spus cu aceeaşi 
amabilitate exagerată că toţi locatarii au plecat la plajă. 
Am ieşit afară şi l-am zărit pe Paul în uşa pensiunii. M-a 
ameninţat, vesel, cu degetul: 

— Te-ai trezit cam târziu, maestre. Să nu-mi spui în ce 
cameră ţi-ai petrecut noaptea că nu mă interesează. Mai 
bine arată-mi drăcia aia care se numeşte picior. 

De aceea nu plecase Paul. Ca să-mi vadă piciorul şi să 
mă transporte cu motocicleta la plajă. Examenul medical 
nu l-a prea mulţumit. Nici umflătura, nici vânătaia, nici 
durerea nu se atenuaseră. 

— Îţi voi face masaj pe plajă. Şi ar fi bine să ţii piciorul 
în apă rece şi să-l mai mişti puţin... Ai auzit ce s-a 
întâmplat la pocher?... Adică de unde să auzi?... Pe la trei 
dimineaţa domnul Emil câştiga vreo şase mii de lei... pe 
care i-a pierdut în cinci minute, la o întâlnire cu don 
Petrini. Un carre de aşi cu o chintă regală făcută din două 
bucăţi. După mutra pe care mi-a arătat-o adineauri am 
impresia că a ajuns în situaţia noastră, poate chiar mai 
prost... 

Nu-l compătimeam deloc pe Emil. Ba cred că i-aş fi 
mulţumit domnului, sau lui don Petrini, dacă ar fi rămas 
fără o lescaie şi s-ar fi înapoiat acasă. Prea îşi dădea 
ifose, prea se băga în toate, într-un fel strica o foarte 
posibilă armonie. Dracu' să-l ia! Suferise cea de a doua 
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înfrângere (de ordin financiar). Prima înfrângere (de ordin 
sentimental) i-o administrase Elena, care, nu mai încăpea 
nici o îndoială, aparţinea cu suflet şi trup lui Radu. 

La Ochiul cald ne aştepta o surpriză. O corăbioară cu 
pânze era ancorată la câţiva metri înaintea bancului de 
nisip, foarte aproape de locul unde se spărgeau talazurile. 
O barcă albă, cu pânze albe, cu o denumire în alb: 
„Pescăruşul alb”, proprietatea avocatului cu păr alb, adică 
a Elenei, adică a tuturor. 

Grupul tinerilor independenţi ocupase umbra tufişului 
meu din ajun. Ne-au făcut o primire triumfală, absolut 
fără motiv, absolut gratuită, la care a luat parte şi Emil, e 
drept, rânjind cam pe dos. Veselia s-a transformat, firesc, 
în amoc şi ca la o comandă au pornit toţi: Paul, Dan, 
Radu, Emil, spre parasolare şi corturi, ţipând, urlând, 
gesticulând, schimonosindu-se. Făceau larmă cât şapte 
sute de derbedei scutiţi de examene. Au invadat zona 
aristocratică şi i-au scos cu forţa pe toţi cei care se 
aciuaseră acolo: arhitectul Dorian, Silvia Costin, Elena, 
don Petrini (sicilianul a început singur să ţopăie, ca un 
maimuţoi) avocatul Gilbert Pascal. Niciunul n-a putut 
rezista iureşului, pentru că era prea multă surpriză, prea 
multă spontaneitate şi sinceritate în gestul băieţilor. 
Ţinându-se de mâini, aproape chiuind, au pornit toţi, într- 
un lanţ straniu, cu verigi strălucitoare, nervoase, dar şi cu 
verigi ruginite, smulse, spre marea cea mare şi s-au 
aruncat în apă, sau au căzut, sau au fost împinşi, toţi 
odată, nebunii!... Oare cum ar fi reacţionat domnul 
Marinó la amocul băieţilor? M-am pomenit întrebându-mă. 
Întrebare inutilă. Marin6 era departe, în larg, la linia 
orizontului, îi zăream casca albastră în spuma albă a 
valurilor. 

Dar nu era oare cazul să mă bucur şi eu de rebeliunea 
plăcută a vremii?... M-am rostogolit în apa caldă, într- 
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adevăr foarte caldă, aproape dezgustător de caldă şi mi- 
am aruncat privirile în larg. Corăbioara îşi ridicase ancora 
şi aluneca pe valuri. După viteza şi precizia cu care 
înainta mi-am dat repede seama că nu avea numai pânze 
ci şi motor. Două trupuri erau agăţate de barcă. Le-am 
identificat după culoarea căştilor: Paul şi Dan. Toţi ceilalţi 
erau înăuntru. Departe, în zare, apăruse un vapor. Dar nu 
spre el se îndrepta barca, aşa cum am crezut la început. 
Alta era ţinta ei: o cască albastră (culoarea era o simplă 
presupunere la distanţa aceea) care abia se mai zărea din 
când în când printre valuri. 

Nu ştiu câtă vreme am rămas în apă. Mă asaltau tot 
felul de gânduri, dar toate se dezlânau,. Stupid, ca înainte 
de a adormi. Când mi-am amintit că sunt undeva pe 
malul mării, cu piciorul beteag şi cu nişte focare de 
plăceri grele în preajmă, dar care mă respingeau, sau la 
care nu puteam ajunge şi totul din cauza unui accident 
cretin, am simţit cum mă înconjoară un vârtej rece şi plin 
de alice. Dar nu era o părere. Mă aflam chiar în centrul 
unui vârtej, care s-a topit însă prea repede. Anunţa 
ploaia, care nu s-a lăsat aşteptată: o ploaie puternică, 
densă, friguroasă. 

Barca se apropia, în viteză, de mal. Pasagerii se 
strânseseră în mijlocul ei, în jurul catargului, ca un 
ciorchine, ferindu-se cum puteau de rafalele reci ale ploii. 
Dan a aruncat ancora la vreo zece, cincisprezece metri de 
bariera ucigătoare a talazurilor. Spectacolul la care am 
asistat după aceea mi-a îngheţat inima: nouă oameni se 
luptau din răsputeri pentru a străpunge bariera. Aproape 
un sfert de oră a durat lupta lor, crâncenă, istovitoare. Un 
singur om, cel de al zecelea, a spart bariera chiar pe la 
mijlocul ei: domnul Marinó. Nu ştiu când a ajuns acolo. 
Ceilalţi au intrat în Ochiul cald, mai bine zis în Ochiul 
calm, fie în apropiere de Groapa mare, fie în apropiere de 
Groapa rea, după cum i-a prins şi împins curentul. Sunt 
însă ferm convins că şi Dan şi Paul şi Emil şi profesoara, 
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ba chiar şi Elena ar fi străpuns bariera tot pe la mijloc, 
dacă nu şi-ar fi asumat fiecare, probabil, rolul de 
supraveghetor al celor care înotau mai slab. Cred că se 
înţeleseseră între ei. Paul condusese grupul împins spre 
Groapa rea, Dan pe cel împins spre Groapa mare. 
Altminteri, cine ştie...? 

Atât de epuizați au ajuns la mal încât n-au mai avut 
puteri să se târască până la corturi sau la parasolare. S- 
au prăbuşit pe nisipul ud şi au rămas acolo minute întregi, 
până au prins din nou curaj şi putere. 

Din fericire ploaia s-a oprit repede şi soarele şi-a 
năpustit iarăşi razele asupra plajei. Ca prin farmec toţi ne- 
am simţit învioraţi, deştepţi şi mândri. Chiar şi eu, pentru 
că şi eu am trăit din plin momentul cel greu. Dar mai ales 
ne-am simţit flămânzi. Doamne! Ce mă mai chinuia 
foamea, mai ales că dimineaţă nu îmbucasem nimic şi 
tocmai eu am fost cel mai privilegiat. Paul mi-a făcut 
semn şi în patru minute motocicleta m-a lăsat în faţa 
hotelului. El a întors în viteză, probabil ca să ajute la 
transportarea obiectelor de plajă. 

N-am ajuns imediat în restaurant, aşa cum mă 
împingeau toate dorinţele, ci am făcut o scurtă escală în 
salon, chiar în mijlocul salonului, împotriva voinţei mele. 
De undeva, dintr-un fotoliu a ţâşnit în faţa mea o 
fetişcană elegantă, zveltă, cu un păr roşu, aprins, cu ochii 
migdalaţi, cu nerăbdare copilăroasă în vorbe şi gesturi: 

— Oh! ce bine c-aţi venit! s-a bucurat ea. Probabil că 
dumneavoastră sunteţi altcineva (!)... Dar poate că ştiţi 
când se întoarce domnul... Vicenzo Petrini? 

Am rămas o clipă cu gura căscată: iată şi bambina de 
aramă a lui don Petrini! Mi-am spus şi amintindu-mi chelia 
lui foarte comică şi burticică lui săltăreaţă m-a cuprins 
chiar niţică furie. Un altul în locul meu poate că ar fi 
încercat să-i sufle lui don Petrini bambina, poate că în altă 
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stare nu m-aş fi dat nici eu în lături, mai ales că operaţia 
asta nu mi-ar fi reclamat atât calităţile cât defectele. (O 
simplă părere, bineînţeles). Dar mai bine să-mi dau un vot 
de generozitate. 

— Se întoarce imediat, i-am răspuns eu liniştitor. 

Dar în loc să alerg spre restaurant m-am aşezat într-un 
fotoliu, curios să asist la întâlnirea prea roşcatei cu 
marele colecţionar de antichităţi... Şi trufandale. Nici 
măcar nu mi-am dat seama că tăcerea şi retragerea mea 
erau îndeajuns de jignitoare pentru frumoasa cu ochi 
migdalaţi. 

Surprinzător a fost faptul că don Petrini a ajuns înaintea 
celorlalţi la hotel. Oare cu ce inimă a părăsit-o el pe 
Elena? Sicilianul a trecut ca o vijelie prin hol, fără să 
remarce vizitatoarea, care dealtfel nu i-a dat nici o 
atenţie, plasându-l probabil în rândurile personalului. E 
adevărat că fata s-a uitat mai întâi la mine, dar eu îmi 
admiram cu atâta venerație vârfurile sandalelor încât şi-a 
oprit întrebarea care-o stingherea. Numai după un minut 
a sosit şi Elena. Singură. A intrat veselă în hol şi deodată 
s-a oprit locului, ca trăsnită. Cam acelaşi lucru s-a 
întâmplat şi cu prea roşcata. S-au dezmeticit însă destul 
de repede amândouă. O mişcare reciprocă de apropiere şi 
părul de aura ajuns la un metru de părul de aramă. Nu şi 
au întins mâinile, ceea ce mi s-a părut elegant, 
aristocratic. Roşcata a fost mai curajoasă: 

— Eşti cu babacu' sau cu Radu?... Sau cu amândoi?... 

— Da! i-a răspuns Elena cu un ton semet în voce. 

— Aha! a exclamat cu subînţeles cealaltă. 

— Tu? a ridicat vag din sprâncene zeiţa. 

— Îl aştept pe domnul Vicenzo Petrini... 

— Ahaaaa! i-a întors-o Elena, tot cu subînţeles, apoi a 
început să urce, demnă şi mlădioasă, scările. 

Scena la care, cu voia mea, asistasem, m-a cam năucit. 
Şi mai mult ca să-mi feresc capul de prea multe vârtejuri 
i-am spus gazelei roşcate că domnul Vicenzo Petrini s-a 
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întors şi că se află în camera lui, la etajul unu. După care 
am făcut rapid stânga-mprejur ca să nu mai fotografiez 
mutra fetei. 

Am mâncat singur, la o masă dosită de o învălmăşeală 
de plante exotice. Mi se topise orice urmă de curiozitate 
şi numai poziţia avantajoasă a mesei m-a obligat să văd 
cele câteva mişcări din restaurant. Domnul Marinó şi-a 
ocupat locul lui, retras şi întunecos. | s-au servit imediat 
spaghetti, fără să comande. Elena şi babacul n-au coborât 
la masă; probabil că au fost serviţi în camere. Arhitectul 
Dorian şi profesoara au luat masa ca doi necunoscuţi, 
poate chiar mai rău, ca doi oameni care nu mai vor să se 
cunoască. Nici o privire, nici o vorbă schimbată între ei, 
tot timpul o răceală de gheaţă. Don Petrini şi bambina lui 
au coborât în restaurant (m-am uitat la ceas) aproape 
după o oră şi s-au aşezat în cel mai ferit ungher, zău că 
puteau fi invidiaţi chiar şi de domnul Marinó. Oare de ce 
se ascundeau toţi?... Pentru că şi eu, la urma urmei, mă 
cam ascunsesem... Dar ca să mă ascund şi mai bine, sau 
în orice caz mai cu folos, m-am dus direct în cameră. ŞI 
m-am trezit după câteva ceasuri, limpede, plin de curaj şi 
cu piciorul ocolit de dracii aceia înarmaţi care mă 
urmăriseră întruna. 

Salonul era ocupat de tinerii independenţi. Doar Radu 
stătea ceva mai la o parte, întunecat şi nervos. Ceilalţi o 
înconjurau, strălucitori, pe Silvia Costin. M-am dus şi eu 
într-acolo, cam împotriva inimii şi am rămas multă vreme, 
tăcut ca o moluscă, fără ca vreunul să se sinchisească de 
muţenia mea agresivă. Oare de ce voiam să fac pe 
martirul? 

Stupidă seară! Anostă, scârboasă... Brrrr! Stăteam ca 
un idiot în faţa profesoarei, nici nu îndrăzneam s-o privesc 
şi ceilalţi se întreceau în a-i face complimente, în a o 
flata, în a o împodobi cu aureole (cum făcusem şi eu 
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cândva). Deveniseră toţi inteligenţi, dintr-o dată, inclusiv 
Emil, care de câteva ori îşi amintise nişte citate 
franţuzeşti, rostite, culmea! Într-o limbă mai mult decât 
corectă, de-a dreptul familiară... Şi mă mânca şi pe mine 
limba şi nu numai limba, era aur şi platină în capul meu... 
Şi tăceam ca un moron, şi-i ascultam pe ceilalţi şi toţi: 
Dan, Paul, Emil, nu făceau altceva decât să-şi încerce 
şansele. Un atac concentric şi reduta nu mi se părea 
inexpugnabilă, cum încercase cineva s-o califice, ci destul 
de docilă. 

Împărăteasa asculta totul cu plăcere, chiar şi inepţiile, 
de care discuţia nu ducea lipsă, dădea mereu replici, 
aproape toate scânteietoare şi dacă povestea ceva, 
eleganța expresiei îşi logica gândirii ei stârneau cea mai 
neprefăcută admiraţie. Şi mai era şi frumuseţea ei 
puternică şi aerul de tinereţe pe care-l împrăştia... (Tare 
aş fi vrut s-o văd în momentul acela alături de Elena!) 
Prea mă răscoleau nişte regrete deloc îndepărtate... Oare 
cine va fi fericitul? Oare va fi un fericit? 

Şi deodată mi-am amintit de arhitectul Dorian. L-am 
căutat cu privirile, degajat şi indiferent şi l-am zărit la 
barul hotelului, lângă avocatul Gilbert Pascal. Amândoi 
păreau pleoştiţi, îngheboşaţi, parcă alunecau din haine. Şi 
fiindcă Radu era tot singur, de bună seamă că Elena 
fusese claustrată în cameră. 

Pe la opt seara a apărut şi domnul Vicenzo Petrini în 
hol, dar nu coborând scările din interior, ci urcând cele 
câteva trepte de la intrarea hotelului. 

— Probabil că a condus-o acasă pe domnişoara 
însângerată, mi-a şoptit Paul la ureche. 

Aşa cum se întâmplă mai întotdeauna în toiul 
discuţiilor, s-a lăsat brusc un moment de tăcere 
primejdioasă. Noroc că Paul a intervenit salvator: 

— Bine că mi-am amintit! Duminică sunteţi invitaţii 
mei! Deschidem stagiunea de vară la Teatrul Municipal. 
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Nu se primeşte nici o scuză. Numai jurăminte. Gata: 
Juraţi! 

Ne-a obligat să întindem mâinile, să ni le împreunăm, a 
boscorodit nu ştiu ce descântec, a rostit numele fiecăruia. 
Mai multe nu-mi amintesc, fiindcă deodată am descoperit 
că mâna împărătesei era deasupra mâinii mele. Mă mir 
cum de nu i-a sfârâit carnea, atâta jar era în braţul meu. 
Profesoara s-a dezlegat încet din mănunchiul de mâini, 
apoi s-a adresat nimănui: 

— A stat ploaia... Şi cred că mi-ar prinde bine o scurtă 
plimbare... Trebuie să fie un aer superb... 

Dar nu eu am sărit din fotoliu pentru a o însoţi. Dan a 
fost cel mai iute şi noi, ca nişte adevăraţi prieteni, ne-am 
amintit că  întrerupsesem cândva o discuţie foarte 
importantă. Doar Emil a încercat un gest, o mişcare de 
arc trezit prea târziu, dar mâna lui Paul l-a imobilizat într- 
o fracțiune de secundă. Eu singur am observat incidentul 
şi tot eu am fost singurul care a observat privirea şi mutra 
îngrozită a arhitectului Dorian în clipa când cei doi au 
părăsit hotelul. 

După un timp a venit şi don Petrini la noi. Voios, hazliu, 
oarecum confidenţial; probabil că aştepta felicitările sau 
insinuările noastre, pe care chiar le-a primit din gura lui 
Emil. Sicilianul a dat înapoi ostentativ: o negaţie care vrea 
cu orice preţ să întărească afirmaţia. S-au spus multe 
bancuri dar toate mi s-au părut fără sare, idioate, 
antediluviene. Râdeam într-una ca un cocoş beat, ca să 
nu-i indispun, dar nici a zecea parte din atenţia mea nu 
urmărea bancurile. Poate de aceea am zărit capul Elenei 
ivindu-se o clipă printre gratiile de lemn ale scării 
principale şi pe urmă manevrele de catifea ale lui Radu. A 
înconjurat holul fără zgomot, în etape bine calculate, 
lente, dosindu-se elastic după fotolii, plante şi coloane, 
pentru a ajunge nevăzut la capătul scării. A urcat încet, 
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calm, dar chiar în clipa când urma să dispară din raza 
vederilor a ţâşnit ca un fulger babacul cu păr de vată. Am 
pornit şi eu după el, ca o umbră grăbită, aşa că am mai 
putut să prind nişte scâncete înfundate şi să aud vocea 
înăbuşită a avocatului: _ 

— Măgarule! Derbedeule! li interzic definitiv!... Dacă 
te mai prind a doua oară... 

Şi vocea lui Radu, speriată, aproape tânguitoare: 

— Vă rog să mă iertaţi... 

Punctul penibilei discuţii l-a constituit zgomotul făcut 
de o palmă care-şi atinge ţinta. Sărmanul Radu! 

— N-am să vă iert pentru asta! i-am auzit vocea, o voce 
teribilă tocmai prin şoaptele ei. 

— Nici eu... Şi foarte repede! 

M-am întors. A venit şi Radu după câteva minute. Cu 
acel chip de înger aprins, pe care îl mai remarcasem, 
poate cu un obraz mai roşu decât altul. Părea absent şi 
chiar era, dar în ochii lui mocneau luciri grele. 

— Aş bea ceva... a spus el pe neaşteptate. Don Petrini 
a sărit imediat: 

— Un coniac! O sticlă de Napoleon! Sunteţi invitaţii 
mei. lată o idee! Ne retragem sus, la un pocher amical, cu 
un pahar de Napoleon pe masă. D'accordo? 

Cel mai entuziast a fost Emil, dar don Petrini l-a 
vindecat într-o clipă. l-a spus că în ceea ce priveşte 
băutura, are principii sfinte. Nu bea decât cu cine a mai 
băut şi altădată. lar în ceea ce priveşte pocherul e unul 
din cei care au formulat şi votat legea pentru decapitarea 
chibiţilor. Mie mi-a făcut un semn cu ochiul, de glumă, nu 
de chemare, dar oricum nu aveam chef să beau coniac. 
N-aveam chef de nimic. 

Când a sosit Dan, singur şi cam stingher, a şi fost 
înhăţat de don Petrini. Tuspatru au urcat sus, Dan dus 
mai degrabă cu forţa, pentru că nu prea era în apele lui. 
Dar parcă eu eram? Parcă Emil era?... Fiecăruia i se 
întâmplase ceva neplăcut. Cred că şi lui Paul. Avocăţelul 
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Emil mi s-a lamentat fără încetare. Mereu îmi spunea că 
orice pocherist de caracter, orice pocherist nobil, care a 
câştigat, acordă în mod automat revanşă celor care au 
pierdut. Îmi displace pocherul, îmi displace şi Emil, dar nu 
pot să nu recunosc că avea dreptate... Nu-l înţelegeam pe 
don Petrini. De ce-l exclusese din partidă pe Emil şi nu 
respecta dreptul sacru al revanşei? l-am promis lui Emil 
că voi discuta mâine cu don Petrini şi-l voi obliga să-i 
acorde revanşa. 

— Aiurea! S-a înfuriat Emil. Mâine macaronarul pleacă 
nu ştiu unde, probabil după bambina lui, aşa că... 

Nu l-am mai ascultat. Apăruse împărăteasa. Invăpăiată, 
cu ochii arzând. Urca încet scările. Am pornit hipnotizat, 
năucit, pe urmele ei. Se oprise în mijlocul coridorului. M- 
am oprit şi eu lângă ea. S-a uitat la mine tulbure, dureros. 
Mi-am lipit obrazul de obrazul ei şi am strâns-o sălbatec. 
Atât. Nu m-a respins şi nici n-am simţit în ceafă pumnul 
arhitectului. Cred că l-aş fi sfărâmat în clipa aceea. Ea mi- 
a pus mâna pe frunte şi m-a îndepărtat încet, încet. 
Aceeaşi mână mi-a mângâiat apoi încet, încet obrazul. 
Atât. 

Bine c-am terminat de scris. Ca să mă las pradă 
vâlvătăilor pe care le simt în preajma mea. 

Spre rai? Spre iad? Încotro? 
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Capitolul IV 


Sâmbătă, 5 iulie. 


Zi goală, zi tristă. Am dormit prost, m-am sculat dis-de- 
dimineaţă, dar n-am avut curajul să cobor în hol înainte 
de ora opt. Nici n-am satisfăcut pofta evidentă de 
sporovăială a fetei cu nasul mare atunci când mi-a adus 
dejunul. Probabil că avea răspunsuri la mii de întrebări şi 
nu aştepta decât un gest din partea mea pentru a porni 
morişca. Nu l-am făcut. 

In hol n-am găsit pe nimeni. Pustietate. Era prea 
devreme, sau prea târziu? Portarul mi-a înmânat un bilet 
fără plic. Un scris necunoscut: 

„lartă-ne pentru trădare. Ne-am hotărât să închinăm 
toată ziua de azi trecutului antic. Am plecat spre Histria 
cu noaptea în cap. Dacă nu ne întoarcem până la miezul 
nopţii, să nu ne cauţi la poliţie sau la morgă, ci printre 
ruine, pentru că, până la urmă, tot în nişte ruine ne vom 
preface. Numai că nu vom avea strălucirea şi faima celor 
de la Histria. Doar curajul de a ne anticipa viitorul şi 
destinul. Hai, nu te întrista! Mai bine ocupă-te de entorsă 
şi de altele. Numai pe Elena s-o laşi în pace... Stop! Radu 
protestează... Bine! Atunci la asalt, bătrâne! N-o ierta! Fă- 
o să-i sfârâie călcâiele! Bravo! Dar să nu te pună nu ştiu 
ce drac să ceri încuviințarea lui papá. A devenit atât de 
inchizitorial, încât mă îndoiesc că i-ar fi tată adevărat, sau 
cine ştie... De împărăteasă să te fereşti... Dan şi-a 
fracturat cervicala de atâtea încuviinţări... Spune că e ca 
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o stană de piatră. Dar eu cred că expresia i se potriveşte 
numai la palme. Nici nu încearcă să nege (în schimb îşi 
mângâie obrazul)... Ştii cu ce plecăm? Cu un taxi! Aşadar 
putem semna cu demnitate: Trioul tradiţionalist care a 
reprezentat cu cinste pocherul românesc. (Din păcate n- 
am putut scăpa de virtutea noastră cea mai specifică: 
modestia. Am fi plecat cu avionul la Histria, sau cu un 
yacht în care am fi amenajat un spital pentru entorsa ta). 
Aşadar, încă odată: Cei trei şi mai săraci cu duhul, dar 
mai puţin săraci cu materia. Ura!” 

Scrisoarea m-a amuzat. Era precis opera lui Paul, adică 
într-un fel o şi semna. Portarul mă privea zâmbitor, 
probabil că o citise şi el, sau poate fusese scrisă la masa 
lui. 

— Şi ceilalţi au luat calea Histriei? l-am întrebat eu într- 
o doară (desigur, prefăcându-mă). 

— Ceilalţi? şi-a început el raportul. Domnul arhitect 
Dorian încă n-a coborât, dar m-a rugat să comand o 
maşină pentru ora 9. Doamna... Cum îi spuneţi 
dumneavoastră?... Doamna împărăteasă a ieşit de vreo 
jumătate de oră. Domnul avocat Pascal a plecat de la 7, 
tot cu o maşină, dar nu spre Histria, ci la Mangalia. Cu 
duduiţa. Pe signor Petrini nu l-am văzut şi nici nu ne-a 
lăsat vorbă când să-l sculăm... Aaaa! Domnul Marinó. Dar 
cred că ştiţi şi dumneavoastră. Dacă vremea e puţintel 
favorabilă, la ora şase şi jumătate e pe plajă. 

l-am mulţumit portarului şi m-am uitat afară. Era soare, 
un soare cam timid, ameninţat de nori. 

— Oare va ploua şi astăzi? am întrebat fără voia mea. 

— Dumneavoastră ştiţi mai bine, m-a trezit portarul din 
nişte gânduri cam încâlcite. Aaaa! Uitasem să vă spun. A 
plecat şi domnul Emil Sandu, împreună cu domnul avocat 
Pascal, în faţă, lângă şofer... lar duduiţa părea cam de 
ceară... 
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Duduiţa?... Aaaa! Fosta zeiţă... Îmi venea să râd de 
copilăriile de ieri... Am pornit spre plajă, pe drumul scurt, 
prin pădurice, pe cărarea motocicletei. O mişcare 
neatentă mi-a amintit beteşugul şi mi-a umplut piciorul de 
draci. M-am aşezat aproape urlând pe bordura unei 
fântâni pe care n-o zărisem până atunci, dar m-a gonit o 
duhoare îngrozitoare, duhoarea fântânilor părăsite. 
Piciorul durea ca o sută de măsele rebele şi nu ştiam ce 
să fac. Să mă întorc la hotel, sau să-mi continui drumul 
spre plajă? Mai aveam cam jumătate de cale până la 
Ochiul cald. Dacă mi s-a năzărit o asemenea întrebare 
înseamnă că mă simţeam prost de tot. Oare nu plaja era 
în clipa aceea tot destinul meu?... Cred că deliram... Dar 
am pornit-o. Mai mult într-un picior, sau ţinându-mă de 
crengi, sau sprijinindu-mă în câte un băț, am ajuns până 
la urmă la Ochiul cald. Un singur parasolar se vedea pe 
marginea golfuleţului, iar dincolo de bancul de nisip se 
legăna pe valuri corăbioara: Pescăruşul alb, iar departe, 
în larg se zărea din când în când o cască albastră. 
Degeaba, nu era nici o cască albă pe întinsul mării. Fir-ar 
să fie! 

M-am dezbrăcat şi am intrat în apă, la început într-un 
picior, ca un cocostârc şi când apa mi-a ajuns până la 
piept am încercat o plută. Nu era o părere. La orizontală, 
piciorul nu mă mai durea. Apa era câălduţă, mai puţin 
scârboasă ca ieri... O mişcare, încă una: am început să 
înot! În loc să mă doară, parcă mă gâdila ceva pe la 
gleznă. Nu ştiu cât m-am zbenguit (câteva minute, 
probabil); mi s-a părut mult, dar aş mai fi rămas în apă, 
măcar plută, dacă nu m-ar fi înspăimântat ameninţarea 
unui cârcel, chiar la piciorul beteag. M-am retras la tufişul 
meu şi am stat acolo ore întregi. Gânduri neroade pe care 
nu mi le amintesc, numai starea aceea rea, de aşteptare 
bolnavă, nămoloasă, absurdă s-a strecurat în amintire... 

Dar nu eram singurul care făceam acolo elogiul 
singurătăţii. De vreun ceas şi mai bine ieşise şi domnul 
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Marinó din apă. L-am salutat şi mi-a răspuns. Atât. S-a 
retras sub parasolarul lui, probabil ca să-şi antreneze 
măştile. Distanţa dintre noi era de vreo cinci metri. Ne 
auzeam răsuflările, din când în când, pentru că amândoi 
ne feream să ni le auzim. Târziu, mi-am luat inima în 
dinţi, prosteşte: 

— Nu vreţi să jucaţi după amiază un bridge? 

— No! mi-a răspuns el fără să se întoarcă. 

Am plecat spre hotel. Am ajuns după jumătate de oră. 
Nimeni. Idioată zi. Noroc că începuse iarăşi să mă doară 
piciorul... 

Pe la unu şi jumătate au sosit băieţii: Dan, Paul şi Radu. 
Le-am ieşit în întâmpinare, dar nu ştiu ce-mi spunea că 
erau şi ei în situaţia mea. Poate pentru că zâmbeau la fel 
de forţat ca mine. Sau poate că mă înşelam. 

— V-aţi ruinat acolo printre ruine? am încercat eu un 
foarte cretin joc de cuvinte. 

— Ne-a ruinat şoferul, mi-a răspuns Paul. Ne-am înţeles 
una şi a cerut alta. Dacă nu l-am fi ameninţat cu bătaia 
ne-ar fi luat şi cămăşile. La un moment dat a pus mâna 
pe manivelă, dar l-am liniştit noi repede. Escroc agresiv, 
tâlhar! 

— Cred că v-aţi lecuit de excursii... 

— Aiurea! mi-a răspuns Dan. Acuş plecăm la Mangalia, 
dar nu cu taxiul, gata! Cu trenul. E o mare serbare acolo, 
o chermeză autentică şi nu se poate să nu întâlnim câţiva 
cunoscuţi. 

— Precis! i-am încurajat fără să vreau. Probabil că şi 
duduiţa Elena a plecat într-acolo... cu doi cerberi lângă 
ea: babacul şi Emil. 

Le-am spus ceea ce îmi spusese portarul şi parcă am 
zărit o tresărire, o schimbare pe faţa lui Radu. 

— Hai să mergem! a ţâşnit din el o chemare grăbită, ca 
un protest. 
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Paul şi Dan l-au privit ca pe o arătare din altă lume. 
Primul mi-a clipit din ochi, al doilea a încercat să-l 
calmeze: 

— Nu fi nerod, că nimeni nu ţi-o poate smulge de lângă 
babacu'. lar dacă ţi-e frică de Emil, atunci merita să ţi-o ia 
şi tu meriţi să porţi un bostan în loc de cap... Eu zic că ar 
fi mai sănătos să stai câtva timp pe de lături, de veghe... 
Primejdia vine din partea babacului. 

— Exact! am spus eu cu o intonaţie de rămas bun. Mă 
cam enervase inconştienţa lui Radu. Cele întâmplate cu o 
seară înainte oare nu-i folosiseră la nimic?... Dracu' să-i 
ia! Aveam şi eu grijile mele... pe care le-am întâlnit în hol, 
sau aşa am crezut la început, în persoana arhitectului 
Dorian. Am uitat dacă l-am salutat sau nu, dar i-am simţit 
privirile insistente. Parcă-mi găureau craniul. Am căutat şi 
eu nişte alice ca să-i răspund şi când le-am potrivit 
direcţia... L-am văzut pe Dorian la un metru în faţa mea. 

— Aş vrea să vă rog ceva... a început el. Involuntar, sau 
poate chiar voluntar, braţul drept mi s-a încordat. La cea 
mai mică necuwviinţă i l-aş fi repezit, fără ezitare şi cu 
multă precizie, în mutră. 

— Vă rog... l-am invitat totuşi. 

— Mi se pare că sunteţi în relaţii amicale, sau cam aşa 
ceva, cu cetăţenii de peste drum. Nu fac nici o aluzie la 
dumneavoastră, asta vreau să fie foarte clar... Dumnealor 
însă nu prea sunt obişnuiţi cu maniere civilizate, cu... Mă 
rog... cu cuviinţa pe care o reclamă societatea. Asemeni 
unor... Mă rog... Şi vă rog să mă scuzaţi... Asemeni unor 
haimanale ofensează grav anumite persoane... Doamna 
Silvia Costin este viitoarea mea logodnică... Chiar dacă 
trecem în momentul de faţă printr-un moment cam 
dificil... Mă adresez dumneavoastră ca unui intelectual 
autentic, cu convingerea că mă veţi înţelege... 

Înţelegeam, cum să nu înţeleg. În spatele cuvintelor 
pretenţioase descopeream un cerşetor, asta înţelegeam 
mai ales. Nu prea înţelegeam însă destinaţia gestului său. 
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Oare sub pretextul că se referă la amicii mei nu urmărea 
retragerea mea din faţa viitoarei sale logodnice (dacă o 
numea aşa nu-i era foarte roz viitorul!), sau credea cu 
adevărat că unul din cei trei băieţi îi ameninţa logodna? 

— Nu înţeleg... i-am răspuns eu, la urma urmei foarte 
sincer. Nu prea înţeleg ce se întâmplă şi ce... 

— Vreau să evit un conflict grav! m-a întrerupt brusc şi 
cu surprinzătoare vehemenţă arhitectul. Când e vorba de 
onoarea mea, sau de onoarea unei anumite persoane, nu 
mă dau în lături de la nimic şi nu voi regreta nimic. lată 
ce vreau să înţeleagă amicii dumneavoastră. 

Andrei Dorian nu glumea. Era o schimbare evidentă în 
vocea şi în gesturile sale. Dar oare până unde putea să 
meargă hotărârea sau fermitatea lui? 

— Pentru că discutăm ca doi intelectuali, i-am ripostat 
eu cu un ton cât se poate de calm, apreciez sincer 
părerea pe care o aveţi despre propria onoare. În ceea ce 
priveşte însă onoarea celeilalte persoane... Eu cred că 
duduia Silvia Costin e singură în măsură să hotărască... 

— Vă înşelaţi! mi-a răspuns foarte prompt arhitectul. 
Doamna în cauză e încă foarte tânără şi complet lipsită 
de experienţă în acest domeniu... Sentimental. 

Poate că avea dreptate, dar abia îmi ţineam râsul. Oare 
ce conta experienţa, sau lipsa de experienţă când era 
vorba de o fire atât de voluntară, atât de mândră, 
aproape tiranică, da, ca aceea a profesoarei? Mare 
imbecil acest arhitect! 

— Mă scuzaţi pentru această inadmisibilă... Pentru 
acest deranj supărător, dar am impresia că vă bucuraţi de 
o anumită autoritate în rândul prietenilor dumneavoastră. 

Imi părea rău de un singur lucru: că nu era acolo lângă 
noi profesoara, viitoarea logoanică. Cred că aş fi luat-o în 
braţe şi aş fi sărutat-o... Uf!... Eram iarăşi în pragul 
delirului, sau poate chiar în plin delir. 
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— Probabil că aţi aflat, s-a pregătit Dorian să încheie, 
întâmplarea penibilă de aseară. Domnişoara Costin a 
repusat cu greu, făcând apel la ultimele ei energii, un 
atac profund dezgustător al unuia dintre prietenii 
dumneavoastră. 

A început să-mi vâjâie capul. Nu mai deosebeam ce e 
adevărat şi ce e intenţie. II vedeam prin ceaţă pe domnul 
Marinó, undeva aproape, arhitectul îmi apărea diformat, 
răspândit în mii de aţe încâlcite, iar deasupra mea plutea 
o pată de lumină spre care începeam să mă dizolv. M-am 
trezit însă repede. Arhitectul era tot în faţa mea şi mă 
privea năucit, Marinó dormita într-un fotoliu, iar pata de 
lumină se autodizolvase. 

— Nu sunteţi dispus să jucaţi un bridge? a întrebat 
terestru şi parcă speriat arhitectul. 

— Şi unde poate fi găsit al patrulea? a răspuns 
altcineva în locul meu. 

Era glasul fără viaţă a lui Marinó. 

— Poate acceptă domnişoara Silvia, a îngânat Dorian. 

Partida de bridge a durat până la miezul nopţii. Probabil 
că am jucat bine, dar n-aş putea să jur, deşi Marinó m-a 
felicitat de câteva ori. Eram ca într-un vis şi simţeam 
mereu o pată de lumină caldă deasupra capului. Am privit 
rar şi am fost privit rar, dar pentru multe veşnicii. 

La miezul nopţii a apărut don Petrini cu o sticlă de 
coniac Napoleon. Când nimeni nu ne observa schimbam 
paharele. Eu sau ea. La despărţire ne-am atins braţele. 

M-am îmbătat mai târziu; acum simt beţia când îmi 
închei amintirile. Mă voi arunca pe pat aşa cum sunt. 
Dacă nu mă va strangula şi acoperi somnul, nu ştiu ce se 
va întâmpla cu mine. 
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Capitolul V 


Duminică, 6 iulie. 


Primul om cu care am intrat în vorbă, dimineaţa, a fost 
arhitectul Dorian. El m-a acostat în hol: 

— Domnule Enescu, te rog să uiţi convorbirea de ieri. E 
o rugăminte personală, foarte personală. Te-aş ruga să 
consideri că n-a fost nimic, deoarece nu mai este nimic. ŞI 
te rog să primeşti toate mulţumirile mele. 

„Nu mai este nimic...” Oare ce-a vrut să spună cu 
aceste cuvinte?... Mi-am amintit că în timpul partidei de 
bridge şi el şi Silvia s-au gratulat tot timpul cu o politeţe 
rezervată, fără efuziuni, fără răceală, ca doi oameni care 
se întâlnesc, întâmplător, a treia oară în societate... Ce-a 
vrut să spună arhitectul? Oare se terminase totul, sau 
dimpotrivă...? 

Eram prea neliniştit, prea confuz, prea nerăbdător ca să 
mai pot primi raportul portarului, cum se întâmpla în 
fiecare dimineaţă. M-am apropiat totuşi fără zgomot de 
pupitrul lui. Era în uşa biroului, cu spatele la mine, ca un 
oblon. Vorbea cu cineva, confidenţial şi misterios. lată ce 
m-a determinat să mai fac dai paşi imprudenti şi să culeg 
nişte şoapte: 

—  N-aveţi nici o grijă, domnule director, spunea 
portarul. Nimeni nu va afla de la mine că e un poliţist, 
aici, printre clienţi. Dacă ziceţi că e în misiune oficială... 
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M-am retras în vârful picioarelor. Va să zică, unul din 
clienţii hotelului era poliţist! În misiune oficială! Aşa ceva 
nu mi-ar fi trecut niciodată prin cap. Extraordinar!... Oare 
cine putea fi?... Nu era prea complicat să-l dibui. Prin 
metoda eliminării. Dacă îi excludeam pe băieţii de la 
pensiune (ei nu erau clienţii hotelului) mai rămâneau 
câteva persoane... Dar ce mă interesa pe mine prezenţa 
unui poliţist în hotel? Eram în concediu... Şi în mod sigur 
detectivul venise aici pentru un fleac oarecare. Să fie 
sănătos, că eu nu prea eram... 

Silvia tocmai cobora scările. Am salutat-o înclinând 
capul, m-am uitat în ochii ei, cald, blând şi ea a 
încuviinţat încet, dăruindu-mi tot adâncul privirilor. Am 
simţit în clipa aceea o certitudine grea, definitivă. Nu i-am 
ieşit înainte, nu m-am luat după ea, nu i-am spus nici un 
cuvânt, am întors doar capul şi am urmărit-o câteva clipe. 
Şi arhitectul Dorian, rezemat de o coloană, parcă 
ascunzându-se, se uita după ea: crud, sticlos, sau poate 
că aşa mi s-a părut. L-am văzut făcând câţiva paşi în 
direcţia ei, dar observându-mă, s-a oprit. A ridicat din 
umeri, nu ştiu de ce, apoi s-a apropiat de pupitrul 
portarului. 

— Au mai sosit clienţi? a întrebat el cu o intonaţie 
gravă care voia să dea un rost întrebării sale ex machina. 

— Unul singur, i-a răspuns portarul. Un domn din 
Bucureşti, un contabil expert. 

— Domnul Daniel |. Daniel? Portarul a ridicat din umeri: 

— Nu eram eu de serviciu când a sosit. Dar dacă vreţi 
să mă uit în registru... 

N-a mai fost nevoie. Contabilul expert, în prototipul lui 
cel mai desăvârşit: îndeajuns de chel, de statură potrivită, 
cu figura obosită de nopţi de calcule, dar cu luciri foarte 
vii şi interogative în priviri, tocmai cobora scările. Era 
îmbrăcat într-un costum de vară, de culoare deschisă, 
aproape alb, într-o mână îşi ţinea pălăria de paie, în 
cealaltă un baston de bambus. Mersul lui, felul cum îşi 
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mişca mâinile ocupate, felul cum privea: bănuitor, iute, 
nervos indicau acel tip de funcţionar obişnuit cu tot ce 
poate fi numit măreție sau mizerie în profesiunea lui şi 
împotriva cărora, pentru a se apăra, îşi construise o 
carcasă invulnerabilă: nepăsarea, bineînţeles aparentă. 

A salutat ridicându-şi pălăria, ca şi cum ar fi luat-o de 
pe cap, şi-a coborât braţul încet, odată cu umerii, apoi s-a 
aşezat îngândurat pe un fotoliu, undeva în hol. Câteva 
minute mai târziu a coborât şi domnul Marinó. 

Am părăsit hotelul, pe urmele arhitectului Dorian, dar 
n-am luat imediat drumul plajei, ca el, ci am poposit, mai 
mult din obligaţie decât din plăcere, în poarta pensiunii. 
Paul trebăluia la motocicletă, monta roata din faţă. 

— Ura! m-a primit el cu o voce cam voalată. Cum îţi 
merge piciorul?... Pentru că azi am impresia că vom face 
drumul pe jos... S-a mai potolit? 

— Mult mai bine, i-am răspuns. Eşti singur? 

— Derbedeii ceilalţi s-au repezit s-o însoţească pe 
domniţa Silvia. Au văzut-o singură, fără umbra aia cu 
numele Dorian şi închipuirea lor a şi născocit un conflict 
plăcut şi aşteptat. Crezi că e o simplă născocire? 

— Nu cred... Ceva s-a întâmplat, deşi astă noapte... 

l-am povestit lui Paul câteva banalităţi de la partida de 
bridge, i-am destăinuit şi impresia mea despre politeţea 
rezervată dintre cei doi. Bineînţeles nici un cuvânt, nici o 
silabă despre întâlnirile dintre mine şi Silvia. Pentru a-mi 
ascunde emoția m-am prefăcut cam mahmur. 

— Pe mine nu mă poţi duce, m-a ameninţat Paul. Te 
simt de la o poştă. Pariez pe ce vrei că în momentul ăsta 
te consideri, fatal, sclavul ei. 

Am protestat fără vehemenţă, aproape nepăsător, 
după o lecţie pe care o învăţasem bine. Abia atunci Paul 
s-a uitat mai atent la mine. Părea surprins şi neîncrezător: 
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— Fereşte-te, domnul meu! Împărăteasa voastră e cea 
mai dură fiinţă din lume, când vrea să fie şi poate juca 
acest rol toată viaţa: fără inimă, fără temperatură, fără 
sânge: marmură albă de Carrara, deşi arde Vezuviul în 
ea... Ştii de cât timp îi dă târcoale domnul milionar 
Dorian? De şase ani de zile. Şi cred că nici mâna nu i-a 
sărutat-o până acum. 

— O cunoşti atât de bine? l-am întrebat mirat, dar 
biciuit pe dinăuntru de ameninţări reci. 

— Din păcate! s-a cutremurat el. Am dat împreună 
examen la conservator. A înnebunit comisia. Au fost 
urlete şi s-au rugat în genunchi să urmeze conservatorul. 
Dar n-au lăsat-o nici pe ea părinţii. Am revăzut-o, adică 
am cunoscut-o, după mulţi ani... 

— Până la sărutarea mâinii? 

— Da... a şoptit el dureros. Am ajuns până acolo şi cred 
că aş fi putut obţine totul... Dar n-am avut puterea să-l 
înfrunt pe Dorian. Atunci... Acum l-aş preface în bucăţi... 
M-am retras şi nu ştiu ce s-a întâmplat cu mine un an de 
zile. Nu ştiu nici unde am stat, nici dacă am fost om, sau 
scaun, sau ploaie. Numi amintesc nimic. Poate că am fost 
răstignit pe o cruce de fier. Dar m-am vindecat, de tot. 
Toţi mă cred misogin şi au dreptate. După incendiul prin 
care am trecut, după ce am privit-o zile întregi pe Silvia 
de la câţiva centimetri, nu mă mai poate răscoli altă 
femeie. Utile, dulci, atât. Dar trăiesc şi pentru că am 
descoperit alte adevăruri. Nu ştiu dacă e un pretext 
pentru a supravieţui. Dorinţele, sentimentele, pasiunile 
unui om nu se dăruie obligatoriu unei singure cascade: 
femeia. Mai există şi alte chemări şi alte înălţimi... Sau 
neanturi. 

— Arta... i-am spus eu plin de căldură. 

— Arta... şi altele... Eu am convingerea că dacă un om 
visează să ajungă pe o stea şi dacă-şi supune toată viaţa 
acestui gând, totul, totul. Până la urmă ajunge acolo. Dar 
gândul acesta, puterea aceasta mi sau revelat mai târziu, 
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după ce am pierdut-o pe Silvia. Substanţa stelei mele s-a 
schimbat... la spune! Ai descoperit-o pe Silvia? 

— Cred că da... Unii însă o preferă pe Elena... 

— Elena e o simplă glazură, domnul meu. De fapt e un 
fel de minge de cauciuc. Cine o ţine o clipă la piept crede 
că-i a lui. Fiindcă se modelează docil, după oasele sau 
muşchii pieptului său. Dar mingea scapă din mâna şi 
fiindcă e strălucitoare, moale şi elastică poate ajunge în 
mâna oricui, la pieptul oricui. Silvia e marmură. Cine va 
ajunge la ea se va încorpora în marmura ei, în toate 
strălucirile, fibrele şi densităţile ei. 

— Am impresia... am început eu o idee. 

Paul mi-a făcut un semn categoric cu mâna: 

— Gata! mi-a simţit el ideea. Din fericire sunt un om 
raţional, mai ales după experienţa care m-a pulverizat. 
Mi-am adunat praful şi m-am refăcut prin logică. Marmura 
Silviei nu mai poate accepta o daltă care a ezitat în faţa 
ei, care n-a avut puterea loviturii, chiar dacă prima 
lovitură în marmură ar fi sfărâmat dalta. Acesta era riscul. 
Gata! Dalta mea a ezitat, a tremurat şi s-a ascuns, 
înspăimântată de mănuşile din piele de porc ale domnului 
arhitect Dorian... O singură durere mă mai încearcă 
uneori. Nu, nu mi-e teamă de Dorian. El a devenit un fel 
de decor, o coloană mobilă cu care împărăteasa s-a 
obişnuit pe aleile sau în saloanele prin care se plimbă. Mă 
scârbeşte gândul că un oarecare, un quidam, un cretin, 
un primar îi va surpa rădăcina. Un tip ca Dan, sau ca... 

— Sau ca mine... Am profitat de pauză. 

— Nu m-am gândit la dumneata. Poate că dacă aş fi în 
locul Silviei te-aş privi mai atent. Dumneata, cu aparenţa 
aceasta timidă şi delicată ascunzi totuşi o forţă de fier, 
adică exact ceea ce cred că-i place Silviei. Mai ales la 
timiditatea dumitale mă gândesc. E un ceva ciudat, 
nesigur şi are o sursă nedefinită: candoare?... control? 
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stăpânire? plus? minus? O asemenea timiditate poate 
răscoli şi mai ales poate interesa şi incita orice femeie... 
Nu! M-am gândit la un oarecare, la un troglodit pe care 
Elena l-ar respinge ca pe o râmă, dar care pe Silvia ar 
cutremura-o. lar un cutremur, chiar de o singură clipă, 
poate fi fatal. Ştii cine mi-a făcut această teorie? Chiar 
Silvia. Bineînţeles în glumă. Pentru că repeta una din 
obsesiile arhitectului Dorian. Cred şi n-ar fi exclus, că 
arhitectul a sugestionat-o. 

Paul mi-a spus toate acestea în drum spre plajă şi n-aş 
fi sincer dacă n-aş recunoaşte că vorbele lui m-au 
impresionat enorm. Enorm. La un moment dat a tăcut. 
Am tăcut şi eu. Mă cam rodea ceva pe dinăuntru. Erau şi 
goluri şi răceli şi văpăi. Dureroasă, cumplită senzaţie. Ca 
să scap de ea aş fi fost capabil să-mi provoc voluntar o 
nouă entorsă, pe cuvântul meu. Să simt altă durere, mai 
puţin clocotitoare şi adâncă. Dar mi-am amintit plecarea 
băieţilor, aseară, în escapadă, la chermeză. Poate chipul 
palid, nedormit al lui Paul mi-a declanşat amintirea: 

— Cum aţi petrecut astă noapte? Când v-aţi întors? 

— Abia acum te-ai trezit? mi-a zâmbit Paul. A fost ceva 
înfiorător. Cel puţin în ceea ce mă priveşte. 

Ceilalţi s-au distrat bine. Radu a făcut vreo cinci 
victime. 

— Dar Elena? Emil? Domnul avocat cu păr de vată? 

— Nici urmă... Poate că nu i-am întâlnit noi... Eu nu mă 
simt bine printre mii de oameni, în mijlocul lor. Numai 
când e o barieră între mine şi ei, cum se întâmplă la 
teatru, doar atunci sunt în largul meu şi mă simt genial. 
Din păcate la chermeza asta, din mii de oameni nu era 
nici un spectator. Toţi erau actori, toţi improvizau ceva: 
dans, băutură, aventură, amiciţie, dar mai ales băutură, 
toţi îşi amăgeau viaţa. Eu am ales mijlocul cel mai. 
Simplu, cel mai abject, cel mai cinstit: băutura. Ceilalţi, 
Dan şi până la urmă şi Radu: aventura de o noapte. A fost 
ceva dezgustător... Dar dacă n-am trece şi prin asemenea 
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momente... Dan, cel puţin, a făcut o cucerire de calitate, 
şi, cine ştie? Poate chiar de durată. Plecând de la o 
glumă. A văzut o fată formidabilă, destul de bine 
încadrată şi sa legat s-o cucerească. L-am învăţat eu cum 
să procedeze: să se ducă la ea şi să-i spună: „Nu există zi, 
nici noapte, nici mare, nici pământ, suntem noi doi, tu cea 
mai frumoasă, eu fără nume, aici, oriunde... Mă înţelegi?” 
A râs la început, dar râzând de câteva ori a învăţat 
discursul. Ei bine! S-a prins! Şi cred că era singurul 
mijloc... Dar mi se pare că şi Dan s-a prins. Gluma s-a 
cam răzbunat... 

Într-adevăr, Dan parcă ara alt om. Dacă nu m-ar fi 
avertizat Paul, aş fi crezut că e frânt de oboseală şi de 
nesomn. Avea cearcăne la ochi şi neliniştea îl frământa 
fără încetare. Radu arăta şi mai prost, ca un înger de 
ceară care trădase divinitatea, trăsăturile i se 
prelungiseră şi mereu scutura din cap, împotrivindu-se 
parcă unor gânduri rele. 

— Mi se pare că ai comis câteva crime regretabile astă 
noapte... L-am înţepat eu în glumă. 

Dar el a tresărit şi s-a uitat la mine înspăimântat. A vrut 
să spună ceva şi simţeam că nu poate să deschidă gura. 

Paul mi-a făcut cu ochiul şi mi-a arătat cortul 
avocatului. Apoi i s-a adresat, mângâietor şi ironic, lui 
Radu: 

— Nu-ţi fie teamă, că nu va afla nimic de la dumnealui 
scumpa ta zeiţă. Ziariştii ştiu să fie discreţi în anumite 
împrejurări. Deşi... Poate că ar fi mai înţelept să renunţi la 
Elena pentru bruneta de la miezul nopţii... 

— Cum?! S-a răzvrătit îngerul cu toată sinceritatea. Nu 
vreau să mai ştiu nimic din ce s-a întâmplat noaptea 
trecută. Voi m-aţi dus acolo! 

— Doamne! Ce imbecil! l-a admonestat Dan. De ce nu- 
ţi găseşti alta? Chiar bruneta de la miezul nopţii... Tu 
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crezi că o să poţi rezista lumii în care se află Elena? Acolo 
se intră numai cu milioane... Sau răpeşte-o şi fugi cu ea în 
străinătate, dacă vrei s-o păstrezi pentru mai multă 
vreme... Hai! Du-te la domnul preşedinte Gilbert Pascal! 
Ai curaj?... Du-te şi spune-i numai două vorbe!... Atunci? 

Altul te-ar invidia pentru ochii aceia sclipitori de la 
miezul nopţii... Mulţumeşte-te cu ei... ca să nu simţi 
puterea cea rea a avocatului. Sau pe a lui don Petrini... 

— Don Petrini?! m-am mirat eu. 

— Don Petrini! mi-a răspuns Paul. Ne-a demonstrat 
alaltăieri, în timp ce jucam pocher, că Elena face parte 
din categoria femeilor care pot fi cumpărate. Bineînţeles 
că nu ştia nimic despre povestea lui Radu. Şi ca să ne 
convingă definitiv s-a jurat că va pune la cale un târg! 

Radu suferea cumplit. Şi pe mine m-ar fi rănit 
încercarea sicilianului. Chiar simţeam ceva mânie... Dar 
amintirea roşcatei de ieri m-a adus la realitate. Al dracului 
sicilian! Nu era însă momentul să torn benzină peste 
flăcări. Şi pentru că discuţia băieţilor risca dintr-un 
moment în altul să devină penibilă, m-am gândit că ar fi 
mai bine să-i părăsesc. 

M-am ferit s-o întâlnesc pe Silvia, nu pentru că eram 
sub avalanşa unor gânduri confuze. Imi închipuiam, sau 
voiam eu să cred, că se stabilise o înţelegere mută între 
noi: aceea de a nu ține seama de nimeni şi nimic, de a ne 
şti înlănţuiţi deasupra tuturor şi oricând, de a ne lăsa luaţi 
şi stăpâniţi de misterul spontan al clipei. Nu voiam să mă 
gândesc la ceea ce-mi spusese Paul, nici nu mă uitam în 
larg după casca albă (Silvia) încadrată de o cască albastră 
(Marin6) şi de una verde (Emil). Era totuşi cineva care 
cerceta largul cu  binoclul. La început am zărit, 
întâmplător, în jocul unor raze solare, lentilele binoclului, 
camuflate cu grijă în deschizătura cortului, însă în 
momentul când casca roşie a lui Dan s-a apropiat de 
casca albă a Silviei, arhitectul nu s-a mai ascuns. A ieşit 
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din cort şi multe minute a rămas nemişcat, cu binocilul 
aţintit spre larg. 

Arhitectul nu era singurul cercetător modern al largului. 
Mai exista un ochean îndrăgostit de depărtări şi 
proprietarul lui nu era altul decât noul client al hotelului, 
expertul contabil. M-am apropiat pe nesimţite de el, adică 
aşa am crezut, fiindcă m-a observat şi m-a întrebat fără 
să se întoarcă: 

— Vreţi să priviţi şi dumneavoastră? 

Trebuia să refuz, dar nu ştiu ce drac şi-a băgat coada şi 
m-a îndemnat să primesc oferta. Ca un caraghios (parcă 
trebuia să mă feresc de cineva?) am privit mai întâi 
corăbioara cu pânze şi motor, de lângă bancul de nisip. 
Se vedea ca-n palmă. Dar ce mă interesa pe mine barca? 
Cu un curaj nemaipomenit m-am uitat brusc spre cele 
patru căşti din larg. Cutezătorii se întorceau la mal. Dan şi 
Emil o încadrau pe Silvia, Marinó rămăsese undeva în 
urmă. Campionul de înot era foarte aproape de Silvia, 
cam la jumătate de metru înaintea ei, înota pe spate şi 
probabil că o privea mereu, sau discuta cu ea... l-am 
înapoiat contabilului binoclul, uitând să-i mulţumesc. 
„Pentru puţin”, mi-a răspuns el şi am avut impresia că 
înghit nisip. Nu ştiu ce scuză am mormăit, dar el nu m-a 
mai auzit, cred, pentru că meşterea ceva la un aparat 
minuscul de fotografiat. 

Don Petrini asediase cortul avocatului Gilbert Pascal şi 
părea în vervă după gesturile şi atitudinile lui 
caraghioase. N-am rezistat tentaţiei de a-i face ceva rău, 
măcar un banc idiot, aşa că m-am dus spre el. Sicilianul 
descria muzeul Vaticanului. M-a observat şi m-a primit ca 
pe cel mai bun prieten, aşa că am renunţat la gândurile 
cele rele. M-a invitat lângă el pe o pătură poroasă şi m- 
am transformat în ascultător... Aiurea! Mă prefăceam 
foarte atent, foarte interesat de ceea ce spunea don 
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Petrini, dar nu auzeam o iotă. Simulam totul pentru a 
putea duce la capăt un dialog mut cu Elena, cea bine 
păzită. De fapt fata, altădată cu alură de zeiţă, interpreta, 
solo, o pantomimă a durerii, revoltei, singurătăţii, izolării 
şi nedreptăţii. Era destul de dulce în postura de artistă 
mută, mâăştile ei erau groteşti, fără nuanţe, parcă pentru 
a nu naşte nici o confuzie. Aveam impresia că se joacă. 
Dar deodată s-a revoltat oral: 

— Ori fac baie, ori mă dezbrac de tot, chiar acum! Şi a 
repetat gestul pe care-l făcuse în prima zi când îşi 
convinsese tatăl! 

Don Petrini s-a enervat foc: 

— Tocmai când ajunsesem la bijuteriile Vaticanului! 
Asta nu se poate! Trebuie să vi le descriu... 

Era o manevră, evident. Voia s-o oprească pe Elena şi 
pe babacu' să plece la baie. Fata ameninţase serios şi 
sicilianul avea o mutră de parcă înghiţise bijuteriile cu 
casete cu tot şi aştepta un miracol rege. Numai că s-a 
petrecut un contramiracol. Avocatul a întins mâna spre 
cort şi a prins braţul Elenei, de multă vreme pregătit. Apoi 
au pornit amândoi spre apă, fata într-un costum nou, 
foarte îndrăzneţ, care-i realiza aproape în întregime 
ameninţarea... Deşi lucrul cel mai de preţ pe care-l 
poseda diavoliţa aceasta candidă erau ochii. Mulţi trebuie 
să fi avut dacă a potrivit atât de bine momentul ieşirii din 
cort cu momentul ieşirii lui Radu din apă. S-au întâlnit 
chiar pe la jumătatea plajei, într-un pasaj gâtuit şi 
obligatoriu atât pentru cei care se întorceau cât şi pentru 
cei care se duceau la plajă. Nici vorbă că două mâini 
fricoase s-au întâlnit, dar numai pentru o fracțiune de 
secundă, fiindcă avocatul cu păr alb şi cu braţe de 
urangutan a simţit ceva şi s-a oprit. Radu însă a mers mai 
departe, aşa că nu s-a ales decât cu nişte priviri fioroase, 
pe care, dealtfel, nici nu putea să le vadă. 

Lângă mine, don Petrini continua să povestească. 
Descria bijuteriile Vaticanului cu pasiunea unui 
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colecţionar şi ascultătorul lui, contabilul expert, era atent 
şi zelos ca un sfânt care candida la galeriile reşedinţei 
papale. In clipa când domnul Marinó a trecut pe lângă noi, 
contabilul i-a adresat un zâmbet de oaie şi o întrebare 
care parcă cerea milă: 

— Aţi văzut şi dumneavoastră bijuteriile Vaticanului? 

Marinó s-a  schimonosit îngrozitor, aşa cum îl 
cunoşteam. Nici măcar nu s-a uitat la contabilul expert. A 
trecut mai departe spre parasolarul lui. Răspunsul l-a dat 
don Petrini i 

— Sigur că le-a văzut. Am şi discutat despre ele... 

Mi se făcuse cald. Am plecat spre Ochiul cald, după ce 
am trecut pe lângă Silvia şi ne-am înţeles privirile şi totul. 
M-am bălăcit în apă aproape un ceas, am şi înotat 
puţintel, dar cu grijă ca să nu-mi stârnesc iarăşi vreun 
cârcel. Am ieşit din apă odată cu Elena şi cu taică-său şi 
fata mi-a jucat, în spatele lui, o altă pantomimă prin care 
mă implora să-i transmit un sărut nesfârşit şi repetat unui 
băiat cu coamă de poet. Ce să fac? M-am dus spre cortul 
băieţilor cu mesajul cel aprins. Am ajuns acolo chiar în 
clipa când Emil Sandu anunţa ca o sentinţă: 

— Gata! Ultimul tur! Au trecut cele două ore şi v-aţi dat 
cuvântul de onoare! 

Era finalul unei partide de pocher. Într-adevăr a fost 
ultimul tur, absolut anost, fără nici o întâlnire. Emil avea 
un aer supravictorios. Şi-a numărat liniştit banii, apoi a 
plecat spre locul lui. Parcă îl ducea un car triumfal. Ceilalţi 
însă, trioul independenţilor, ascultau parcă un marş 
funebru cântat la moartea celui mai drag din familia lor. 

— Ne-a nenorocit! mi s-a tânguit Dan. Ne-a luat 
aproape toţi banii. Vreo două mii cinci sute de lei. 

Am rămas cu gura căscată. Nu ştiu ce mi-a venit să mă 
duc la don Petrini şi să-i relatez catastrofa. Sicilianul l-a 
acostat imediat pe avocăţelul cu aplomb. Nu ştiu ce-a 
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discutat cu el (pentru că s-au retras undeva), dar după 
câteva minute am văzut ceva ce părea un căţel cu coada 
între picioare ducându-se spre cortul băieţilor. Ei bine! 
Domnul Emil le-a înapoiat banii! Am ajuns la timp pentru 
a-l auzi: 

— Pe cuvântul meu! Asta-i tot câştigul: două mii două 
sute. Nici un sfanţ mai mult. Parol. Poftim! 

la uite ce mare putere are sicilianul! 

Dar cam era timpul să ne întoarcem la hotel şi cum n- 
aveam chef de vorbă şi cum o văzusem pe Silvia plecând 
în compania tăcută a domnului Marinó, am pornit de unul 
singur pe drumul cel scurt. In apropierea fântânii 
părăsite, m-a ajuns din urmă Paul. 

— Pari cam abătut... mi-a spus el. Să nu confunzi 
mările şi apele... Zău da... Mi se pare că ai intrat în laţ. Eu 
te-am avertizat: Fereşte-te! Fereşte-te cât mai e timp! |ţi 
spun asta fiindcă ţin foarte mult la dumneata... 

— De ce nu-i avertizezi pe ceilalţi... Pe Dan, sau pe 
Marinó. 

— Dan!... El poate să ia, dar nu poate să dea, nu poate 
să se dea de tot. Muşchii şi gata... Marinó!... Oare unde l- 
am mai întâlnit pe omul ăsta? Unde? Nu! Marinó nu are 
nevoie de avertismente. Dintre toți cei care suntem aici, 
Marinó e cel mai stăpân pe sine. In privința asta ne este 
tuturor superior. Nu simţi forţa şi siguranța pe care le 
emană? N-aş vrea să-l am duşman... Şi nu cred că eo 
aparenţă... 

Şi eu aveam cam aceeaşi părere despre Marinó. 
Dispreţul violent pe care-l arăta fiecăruia, izolarea lui 
superioară, sinceritatea brutală a fiecărui gest îl 
transformau într-un individ redutabil. Oare cine era acest 
Marinó? Profesorul Marinó! 

Hotelul ne-a primit cu o gălăgie infernală. Cred că o 
sută de oameni îl invadaseră. Vreo douăzeci dintre ei s-au 
repezit asupra lui Paul. 
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— Te-am căutat peste tot, nemernicule! Şi sub pat şi în 
şifonierul camerei tale şi în şifonierele unor cuconiţe 
despre care se spune c-ar fi zeițe şi împărătese. Unde ai 
dispărut? 

— În cel mai firesc loc, le-a răspuns Paul. Pe plajă... 

— Aiurea!... Am colindat toată plaja, în grupuri de câte 
trei. Nici ţipenie de om. Singura scăpare: destăinuiri 
totale! 

Cortegiul s-a depărtat, sau m-am izolat eu de el. 
Niciodată n-am putut să suport gălăgia. Imi închipuiam ce 
se întâmplase. Restaurantul fusese cotropit de 
excursionişti, doar era duminică. Şi printre ei se aflau şi 
actorii de la teatrul lui Paul... Aoleu! Îi promisesem, adică 
îi jurasem lui Paul că voi asista la spectacolul premieră. 
Uitasem să-i cer bilet... 

L-am găsit la pensiune împreună cu ceilalţi doi. Nu mi-a 
dat nici un bilet, mi-a spus că mă va aştepta şi pe mine şi 
pe ceilalţi conjuraţi (de fapt toată lumea de la hotel era 
invitată) la intrarea teatrului. 

— Pot să vin împreună cu fata fără nume? l-a întrebat 
Dan în glumă. Dar să ştii că dacă nu-mi împrumuţi 
motocicleta nu pot s-o aduc de la Mangalia. 

— Ai noroc c-am reparat-o azi dimineaţă, i-a răspuns 
Paul. Bine... Dar un avertisment îţi dau şi ţie. S-ar putea 
să te aştepte un laţ din care n-o să mai scapi... Adică nu! 
Eşti altă categorie... 

Numai eu înţelegeam tâlcul celor spuse de Paul, sau 
aşa îmi închipuiam. Dan lua, nu dădea... Apoi Paul mi s-a 
adresat cam stânjenit: 

— AŞ fi vrut să-l invit şi pe Marinó. Dar nu ştiu cum să 
procedez. Nu vrei să mă reprezinţi dumneata... Sau poate 
e mai bine să mergem împreună, noi doi, la el? 
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Am acceptat cea de a doua soluţie. Dar înainte de a 
pleca mi-am amintit una din întrebările care mă 
zgândăreau: 

— la spune, dom’ Paul! Crezi că Marinó e detectiv? 

— Ce ţi-a venit să întrebi! s-a mirat Paul. 

l-am relatat convorbirea pe care o surprinsesem 
oarecum cu voia mea, dimineaţa, la recepţie. Radu mi s-a 
înfipt în faţă ca o suliță duşmănoasă: 

— Ce caută un poliţist aici? De ce? 

Era foarte tulburat băiatul. Noroc că l-a apucat Dan de 
umeri şi a început să-l cam zgâlţăie: 

— lar începi să aiurezi! Trezeşte-te odată, pentru 
Dumnezeu. Nu cu poliţia o să te îndepărteze domnul 
avocat de fiică-sa. Nu e el omul în stare să bage poliţia în 
probleme absolut stricte de familie. Să nu pierzi totul din 
cauza fricii şi imbecilităţii tale... 

Radu tremura. Cred că era dat până în vârful unghiilor 
dacă orice fleac putea să-l alarmeze. Imi aminteam cum 
aşteptase în hol sosirea Elenei. Dar îmi mai aminteam şi 
scena rea de pe scara hotelului şi ameninţarea 
avocatului. Sărmanul Radu! Cât de prăpădit era! 

Domnul Marinó n-a promis că va veni la spectacol şi 
nici n-a venit. Eu am sosit primul la teatru, pentru că m-a 
adus Dan cu motocicleta. Abia trecuse de şase. M-a 
depus lângă o bancă, apoi a pornit în trombă, spre 
Mangalia, ca să-şi aducă dulcineea. Paul îi jurase că nu va 
începe spectacolul înainte de a-l vedea în sală împreună 
cu fata fără nume. Nici avocatul Gilbert Pascal n-a venit, 
de aceea sosirea Elenei m-a surprins enorm. Radu totuşi 
o aşteptase. Au şi dispărut amândoi în mulţime, înlănţuiţi. 
Don Petrini a sosit ceva mai târziu, împreună cu Silvia. El 
ne-a spus că Marinó nu va veni, dar că locul lui nu va fi 
gol. Expertul contabil abia aşteptase invitaţia. Tot 
sicilianul ne-a spus că arhitectul Dorian şi avocatul Gilbert 
Pascal plecaseră, înainte de ora cinci, spre oraş, cu un 
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taxi, declinând amândoi invitaţia lui Paul. Despre Emil nu 
ştia nimic... 

— Emil nu mă interesează! a spus Paul cam enervat. ŞI 
v-aş ruga să poftiţi în sală... 

Şi-a plasat singur invitaţii. Pe mine şi pe Silvia în rândul 
al treilea din faţă, în cele mai bune locuri. Pe sicilian l-a 
lăsat mai în urmă, în apropierea cuplului de porumbei: 
Radu-Elena. Pe cantabilul expert cam pe la mijlocul sălii. 
La început i-am zărit pe cei doi îndrăgostiţi. Se 
înghesuiseră unul în altul şi nu exista nimic altceva 
pentru ei, nici teatru, nici lume, nici timp, nimic, nimic. 

Spectacolul a început cu întârziere, deşi sala ticsită de 
lume cerea mereu prin aplauze ridicarea cortinei. Cred că 
trecuse mai bine de jumătate de ceas de când trebuia să 
se audă sunetul gongului. Abia atunci a ieşit Paul Soran în 
faţa publicului şi gestul lui m-a impresionat. (li 
povestisem  Silviei bănuiala mea despre cauzele 
întârzierii, dar ea în afară de un gest oarecum amuzat n-a 
făcut alt comentariu. Se sprijinea de braţul meu, cu toată 
febra ei şi tăcea tot timpul. Cum să mă mai feresc? De ce 
să mă feresc? La dracu' toate avertismentele amicale! La 
urma urmei, Paul era un neghiob!). 

Pe un anumit plan, bineînţeles. Pentru că apariţia lui pe 
scenă, de fapt înaintea cortinei nemişcate, a fost 
extraordinară. Pur şi simplu a început prin a destăinui 
cauza adevărată a întârzierii! 

— Vă rog să mă scuzaţi, foarte dragi şi înţelegători 
spectatori... a început el. Aseară, la Mangalia, un băiat 
foarte simpatic, fără nume, îndrăgostit de ideea unei 
stele, a văzut undeva o fată, de asemenea fără nume, sau 
poate numele ei era frumuseţea... 

Şi Paul a repetat, cu o sinceritate deplină, fără să uite 
cel mai mic amănunt, povestea lui Dan şi a fetei de la 
Mangalia. In final s-a adresat direct spectatorilor: 
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— Puteam noi să respingem rugămintea băiatului? 
Poate că am fi rănit undeva, poate că am fi lovit într-o 
stea... (apoi a indicat un loc din sală). Dragul meu prieten 
fără nume, draga mea necunoscută fără nume, dar foarte 
frumoasă, fiţi bineveniţi la spectacolul nostru! 

Au fost tunete de aplauze. Toată sala şi-a repezit 
privirile spre locul arătat de Paul, unii au aruncat flori 
celor doi îndrăgostiţi, le-am făcut şi eu un semn cu mâna, 
un semn orb, pentru că nu mă interesa nimeni şi nimic în 
clipa aceea. Capul Silviei era rezemat de umărul meu, pe 
gâtul meu, îi simţeam răsuflarea şi aş fi vrut să fim de 
marmură, să ne dăm aşa cum eram veşniciei. Poate că 
am văzut şi câteva momente din spectacol; când îl 
simţeam pe Paul pe scenă deschideam ochii şi zâmbeam, 
dar numai atunci. Abia în antract ne-am trezit. Am rămas 
însă la locurile noastre; chiar când sicilianul ne-a 
descoperit şi ne-a invitat la bufet ca să ne răcorim şi să 
facem cunoştinţă cu fata lui Dan. A fost o invitaţie 
speriată, terminată cu scuze foarte nobile, dar şi cu un 
semn din ochi, adresat numai mie, destul de vulgar. La 
naiba cu el! Probabil că în întregul lui spectacolul a fost 
acceptabil, dar eu nu-mi amintesc decât momentele lui 
Paul care e într-adevăr un geniu al improvizaţiei. Găsise o 
axă în povestea lui Dan şi a fetei de la Mangalia şi 
compunea ca în muzică, pe o temă dată. In final s-a 
adresat iarăşi celor doi îndrăgostiţi şi când sala şi-a aţintit 
privirile spre locul arătat de mâna lui, s-a înclinat încet şi 
a rostit cu voce duioasă, blândă: 

— Da... Au plecat... E vremea să plecăm şi noi... L-am 
aşteptat la ieşire. A venit cu oarecare întârziere. 

— Nu m-a lăsat Dan, s-a scuzat el. Fata a vrut cu orice 
chip să mă sărute... pe frunte. 

— Şi pe mine m-a sărutat! a sărit don Petrini, dar ochii 
lui indiscreţi o căutau pe Elena pierdută la braţul lui Radu. 

Am pornit în grup spre hotel, pe jos. Cred că am mers 
mereu lângă Silvia. Chiar atunci când nu era lângă mine. 
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O simţeam sprijinită de braţul meu, sau cu capul pe 
umărul meu. Sunt cel mai norocos om din lume. 
Frumoasă noapte... 
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Capitolul VI 


Luni, 7 iulie. 


Îngrozitoare zi! Oare nu sunt victima unui coşmar? Aş 
vrea să fiu lucid, să rămân lucid până ce îmi voi termina 
însemnările şi să trimit paginile scrise, fără nici o 
modificare, ziarului. Gânduri stupide, poate, dar presimt 
că s-a întâmplat ceva groaznic, parcă s-a furişat un diavol 
printre noi şi se răzbună pentru toate fericirile lumii. 
Îngrozitoare zi! 

Dimineaţa a prevestit-o. O dimineaţă scârboasă, cu 
ploaie şi frig, cu nelinişti, cu ceaţă, cu tensiune, cu 
convulsii pretutindeni, cu figuri stranii, necunoscute, 
figurile noastre, dar parcă ale altora, ale unor 
necunoscuţi. 

Până şi personalul hotelului era neliniştit. Când am 
coborât în hol, portarul nu m-a întâmpinat cu zâmbetul şi 
cu amabilitatea lui obişnuită. 

— Scandal mare! mi-a şoptit el. Nu ştiu de unde a aflat 
domnul preşedinte Gilbert Pascal, domnul avocat... 

M-am dumerit repede, tot cu ajutorul portarului. 
Avocatul o încuiase pe Elena în cameră şi luase cheia cu 
el. Fata a sărit pe geam cu sprijinul cuiva. (lată cum 
izbutise Elena să vină la spectacol!) Probabil că avocatul 
tocmise un spion (şi imediat m-am gândit la îngrijitoarea 
cu nasul mare) care i-a relatat tot ceea ce se întâmplase. 
A urmat un scandal teribil, în biroul directorului (parcă 
directorul avea vreo vină!) încheiat cu ordinul domnului 
preşedinte de a i se face contul şi de a i se pregăti 
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bagajele pentru trenul de noapte. Fata a ameninţat cu 
sinuciderea, în gura mare, dar domnul Gilbert Pascal a 
rămas neînduplecat. 

Rătăceam singur prin holul hotelului, amintindu-mi 
îmbrăţişarea neîntreruptă şi expresia de fericire de pe 
chipurile celor doi tineri, în sala teatrului. Valuri de furie 
urcau în mine. M-am decis să vorbesc imediat cu 
avocatul, dar n-a fost nevoie să fac nici o mişcare pentru 
a ajunge în această situaţie. M-am pomenit cu domnul 
avocat şi vicepreşedinte Gilbert Pascal, în persoană, la un 
metru în faţa mea: 

— Sunt inoportun, ştiu... a început el. Deşi aş putea să- 
ţi fiu tată, mă adresez cu scuze şi cu rugămintea să mă 
asculţi. Cred că nu mai este pentru nimeni un secret 
întâmplarea de astă noapte... 

— Nu înţeleg care este rolul meu... 

— Dumneavoastră sunteţi singurul care vă bucuraţi de 
o anumită autoritate aici şi deci şi în pensiunea de 
vizavi... Sunteţi după toate aparențele un intelectual şi un 
om de onoare... vreau să cred acest lucru... Atunci v-aş 
ruga să-mi explicaţi... l-am cerut domnului Stoian Radu, 
obţinându-i cuvântul de onoare, să şi-o scoată din cap pe 
Elena... Şi cu toate acestea... aţi auzit şi 
dumneavoastră... Ce aţi face în locul meu?... Spuneţi! Nu 
e o infamie, domnule Enescu, o infamie nemaipomenită! 

Spumega de furie, era şi durere, o durere nestăpânită 
în toate gesturile şi vorbele lui şi cu toate acestea nu mila 
era sentimentul care mă copleşea. l-am răspuns fără 
ocolişuri: 

— Despre asemenea infamii s-au scris sute de mii de 
cărţi. Unele din ele au devenit o mândrie a lumii şi dacă 
ar rămâne numai ele în urma noastră, n-aş spune că n-am 
lăsa un mare regret în univers. 


—— MMMM Pescăruşul alb — 


— Domnule Enescu! s-a răstit el. Eu nu trăiesc din 
poezii. Eu trăiesc într-o lume foarte concretă, în care 
fericirea se obţine cu cantităţi imense de aur... Şi de 
sudoare... şi de suferinţă... şi de sânge... de... de... 

Omul suferea ca un tap înjunghiat, cum ar fi spus 
Arghezi şi eu eram insensibil ca o rocă. Nici mila de la 
început n-o mai simţeam. Oare ce ar fi spus şi ce ar fi 
făcut Silvia în locul meu? 

— Ar fi mai bine să discutaţi cu Elena, am spus. La 
urma urmei, ea trebuie să hotărască... 

— Am vorbit cu ea. S-a jurat cu lacrimi, s-a jurat pe toţi 
dumnezeii că se va cuminţi. Dar n-o mai pot crede. Nu e 
prima dată când face asemenea jurăminte. Şi înainte de a 
pleca la mare mi-a căzut în genunchi. De aceea vă rog şi 
pe dumneavoastră să mă ajutaţi. Vă promit că voi fi 
discret şi... Recunoscător. Am relaţii care ar putea uşura 
enorm cariera dumneavoastră... Dacă există unele 
impedimente aş putea interveni să vi se lărgească zona 
misiunii oficiale, bineînţeles cu toată discreţia. Nimeni nu 
va şti că nu sunteţi ziarist... 

Am rămas trăsnit, incapabil să scot o vorbă. Avocatul 
cu păr de vată a făcut un pas înapoi. Mi-a şoptit: 

— Nu vă neliniştiţi, domnule Enescu. Voi păstra 
secretul. Eu în orice caz vă anunţ că l-am concediat din 
societatea mea pe domnul Stoian Radu. Şi vă anunţ 
oficial că-l voi pune sub urmărire pentru neglijenţă şi 
tentativă de fraudă... Şi voi dovedi toate acestea prin 
acte! 

Întâlnirea aceasta a constituit doar începutul. Nici nu 
m-am dezmeticit bine şi am văzut-o pe Silvia coborând 
scările la braţul lui Dorian. Nici nu mi-a răspuns la salut, 
sau poate a clătinat imperceptibil capul. Oare ce complot 
se organizase împotriva mea? Oare cine îl dirijase? 

Nu trebuia să ezit nici o clipă. M-am oprit în faţa Silviei. 
Ca un baraj. 
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— V-aş ruga să-mi acordaţi câteva minute, i-am spus 
cu un calm de care nu mă credeam capabil. 

— Doamna nu are vreme! s-a repezit arhitectul. 

Nu m-am uitat la el: 

— Ca să puteţi vorbi în numele dumneaei v-ar mai fi 
necesare câteva secole, poate chiar timpul oare a trecut 
de la Caligula, cu o escală foarte necesară în perioada 
darwiniană. 

Nu ştiu dacă m-a înţeles, dar asta nu l-a împiedicat să- 
mi răspundă cu o superioritate destul de fermă: 

— Domnule! Pe mine nu mă impresionează bagatelele. 
Cu atât mai mult profesiunea dumitale. Ar fi primejdios 
să-ţi faci un duşman din mine, mai ales că nu avem nimic 
de împărţit. Dar dacă te încăpăţânezi voi fi foarte aspru şi 
energic. Scurt! Prezenţa dumitale e necesară în altă lume, 
mai întunecoasă şi mai mărginaşă. Aici nu te pândesc 
decât pericole. Pare paradoxal ceea ce îţi spun, dar e 
purul adevăr. Scurt! 

Va să zică şi el mă considera poliţist! Probabil... Adică 
nu probabil, ci mai mult ca sigur şi Silvia. Imbecilul şi-a 
dus mâinile la buzunare şi le-a controlat, apoi mi-a spus, 
desfăcându-şi braţele: 

— N-am de făcut nici o reclamaţie. Nu-mi lipseşte 
nimic, nici măcar ţigările... 

lată ce m-a scos din sărite şi m-a coborât în categoria 
troglodiţilor: 

— Ba vă lipsesc nişte măgari în herghelie, care ar putea 
împrumuta din când în când niţică minte şi niţel bun 
simţ... 

— Ha! s-a strâmbat Dorian diplomatic. Te deplâng, 
domnule, deşi mă mănâncă palmele... 

M-a oprit Silvia cu o privire de fulger. l-am mulţumit: 

— V-am scutit de solitudine cel puţin o săptămână... 
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Cred că nu exageram. O singură palmă să-i fi trăsnit şi 
arhitectul ar fi zăcut cel puţin o săptămână la spital. Mi s- 
a părut că Silvia a zâmbit, dar eram prea încâlcit, prea 
enervat ca să mai pot primi ceva, chiar şi o bucurie. 

Am plecat spre pensiune plin de catran. Dar şi acolo se 
întâmplase ceva. Dacă Dan mi se părea desfigurat, atunci 
cum arăta Radu? Şi eu venisem la ei ca să mă liniştesc... 

— S-a dus! m-a luat Dan în primire. Îmi vine să mă dau 
cu capul de pereţi... 48 de ore de fericire, atât! E 
căsătorită, are un copil, şi, culmea! M-a asigurat că e gata 
să divorţeze. 

— N-ai vrut ceva fără nume, fără timp, fără identitate? 
M-am cam răstit la el. 

— Nu ştiu ce-am vrut... Ştiu c-am alergat ca un nebun 
după o... după o aia... O himeră. Gata! Le dau dracului pe 
toate. Vorba lui Paul: utile dulci... Imi pare rău numai că 
n-ai venit aseară, la bufet, ca s-o vezi. Merita, zău. M-au 
împresurat o mulţime de artişti. Unii chiar i-au propus 
angajamente. lar sicilianul i-a şoptit c-o ia cu el, la 
Palermo. Noroc că i-am prins puţintel braţul şi am 
strâns... Acum că sunt liber şi dacă n-ai nimic împotrivă, 
voi încerca o lovitură de forţă: împărăteasa. Voi ataca 
brusc şi fără şovăire. Mia băgat Paul în cap o nouă teorie. 

— Aş cam avea ceva împotrivă, m-a luat gura pe 
dinainte. Silvia e iarăşi în relaţii bune cu arhitectul... Şi 
teoriile lui Paul nu sunt întotdeauna fericite. lar arhitectul 
Dorian... 

— Şi te-ai găsit tocmai tu să-i iei apărarea animalului 
ăluia! Unde nu dă Domnul să mă provoace! L-aş atinge, 
fără martori, numai peste bot. l-aş face şi nasul ca bărbia: 
rotund ca o minge... Domnule Enescu, păzea! Pun mâna 
în foc că în 24 de ore împărăteasa va capitula în 
întregime. Atac prin surprindere! 

— Infamie! 

Aceeaşi voce, acelaşi ton, aceeaşi surpriză ca atunci, la 
bridge. Domnul Marinó stătea nemişcat, pe o bancă, în 
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faţa pensiunii, la adăpostul unor tufe şi se adresase 
nimănui. Poate că nici nu vorbise, sau vorbise altcineva, 
dar îl vedeam şi pe Dan încremenit. N-am plecat noi, ci el, 
în spatele hotelului. Oare unde? Şi eu şi Dan am ridicat 
din umeri, dar un fior de nelinişte ne dădea târcoale. 

Am vrut să intru în vilă. Dan m-a oprit: 

— Paul a plecat la teatru, iar Radu... Mai bine să nu-l 
vezi. Mi-e teamă să nu se sinucidă. Trebuie neapărat să-i 
aranjăm o întâlnire clandestină cu Elena. 

— Domnul avocat Gilbert Pascal, l-am anunţat, s-a 
hotărât să plece, cu trenul de noapte. Şi nu singur... 

— Atunci e jale! s-a speriat Dan. Cum dracu s-o 
scoatem la capăt cu Radu ăsta? Dacă ştiam că e aşa de 
molâu... Zău! Parcă n-ar fi bărbat... Şi dac-ai şti ce zâne l- 
au încolţit sâmbătă, la chermeză! Mare idiot mai e! Alţii 
şi-ar da tot viitorul numai să poarte o zi chipul lui... Să-l ia 
dracul!... Tocmai Elena! 

— Şi pariul sicilianului? mi-am amintit. Cum merge? 

— Nu ţi-a spus? s-a mirat Dan. Sau nu l-ai văzut? Ne-a 
anunţat că pleacă la Palermo, chiar astăzi, cu vaporul de 
seară. 

— Imposibil! am refuzat eu vestea. Cred că e o nouă 
manevră. O fi vrând să adoarmă nişte santinele ca să se 
poată strecura în linişte într-un alcov... Mare coţcar, 
sicilianul! 

— Parol! a reafirmat Dan. De la Paul şi-a şi luat rămas 
bun... Adică... Oare plecarea lui n-o fi în legătură cu 
cealaltă plecare?... Hopa! Vrea s-o atace pe Elena fără 
rivali! Şi pleacă după ea la Bucureşti! Nemaipomenit!... 
Apropo? Ai aflat până la urmă cine e polițistul? 

l-am povestit ce mi s-a întâmplat cu avocatul Gilbert 
Pascal, cu Silvia şi cu arhitectul Dorian. În sfârşit, şi-a 
descreţit şi Dan fruntea. Râdea cu hohote, ca un isteric. L- 
am lăsat. 
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Doar câţiva metri separau pensiunea de hotel, dar s-a 
abătut asupra mea o asemenea rafală de ploaie, încât am 
ajuns în hol ciuciulete. Îmi venea să urlu, nu pentru tonele 
de apă vărsate asupră-mi, care, la urma urmei, mă mai 
învioraseră, ci pentru că indivizii din salon şi mai cu 
seamă arhitectul Dorian, făceau haz pe socoteala mea. Se 
uitau la mine ca la un şoarece scos din apă. Am zburat în 
cameră şi m-am întors peste două minute îmbrăcat într- 
un costum asemănător celui în care mă întâmpinase Dan 
la prima noastră întâlnire; numai pantalonii se 
deosebeau: ai mei erau lungi. Râsetele s-au topit ca prin 
farmec şi am avut impresia că vreo două persoane nu se 
mai simțeau bine în hainele lor uscate şi elegante. 

Don Petrini era la bar. Mi-a ghicit imediat întrebarea. 

— Da mio caro amico, s-a întristat sicilianul. Am avut 
azi dimineaţă o convorbire cu Palermo. Nu mai pot 
întârzia nici un minut... Peste câteva ore... Gata! Adio 
Mamaia, adio amici, adio fetiţe... Aşa le spuneţi, nu? Dar 
nu regret deloc cele câteva zile petrecute aici... 

Nu ştiam ce să cred. Sicilianul părea sincer. Totuşi am 
riscat o întrebare: 

— Şi plecaţi aşa, cu mâna goală? 

L-am văzut tresărind şi privind, precis involuntar, în 
jurul lui. Trecea printr-un moment de descumpănire, de 
nesiguranţă. Două, trei secunde, atât. Apoi şi-a regăsit 
calmul: 

— Foarte bogat... mi-a şoptit. Dar trebuie să fiu cavaler. 
Ceva pot să-ţi spun: una din ele va veni la Palermo... 
Poate şi cealaltă... Însă mai târziu... 

— Adică aţi câştigat pariul? m-am îngrozit eu. 

— Nu numai unul. DOUA! Şi cu asta, gata! Nimeni 
altcineva nu mai ştie... Şi nici nu trebuie să ştie. 

Eram atât de uluit încât nici nu mi-am dat seama că ne- 
am despărţit. Probabil că m-a şi îmbrăţişat. Câştigase 
două pariuri. Adică?... Erau simple vorbe, sau?... Dar cine 
era a doua? Şi cine era prima?... L-am văzut cum îşi ia 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


rămas bun de la Silvia şi m-am simţit uşurat. Nu era 
atitudinea unui om care trecuse de sărutarea mâinilor... 
Prin urmare, Elena căzuse!... Sau erau simple vorbe?... Şi 
roşcata?... Idiot mai eram! Ce mă interesau pe mine 
palavrele lui don Petrini?! La dracu'! 

Apoi s-a prăvălit Dan asupra mea: 

— Ai făcut tu o farsă cu costumul meu de pescuit? Să 
ştii că nu suport tâmpeniile! 

— Eu nu-i suport pe tâmpiţi! M-am oțărât la el. Ce mă 
interesează pe mine costumele tale? Putea să fie şi de 
paraşutist şi de cardinal şi de gorilă, nu-mi place să 
îmbrac costumele altora. Găseşte-ţi altul... 

A înghiţit în sec şi s-a calmat şi el. 

— Oare cine dracu’ mi l-a luat. leri dimineaţă mai era în 
şifonier. Măcar să fi făcut cineva o farsă, fiindcă mi-e 
teamă să nu-l fi şparlit vreunul din vizitatorii de ieri... 

Dar în clipa când a văzut-o pe Silvia a uitat de costum. 
Şi s-a ţinut de cuvânt, canalia! Nici nu s-a uitat la arhitect. 
Perora în faţa împărătesei ca ambasadorul unei ţări 
victorioase. lar ea zâmbea şi asculta, fără să se uite o 
clipă la mine. Şi când mă gândesc că numai cu 12 ore 
înainte eram în relaţii definitive cu eternitatea! 

Apoi a apărut soarele. Un soare extraordinar, ca o 
explozie neîntreruptă. Şi dintr-odată m-a cuprins teama, o 
teamă nelămurită, absurdă... Nu mai era nimeni în salon. 
Am plecat şi eu după soare...? 


? Aici se întrerup însemnările ziaristului Vladimir Enescu. 


—— MMMM Pescăruşul alb — 


PARIEA A DOUA. 
UNU... DOI... TREI! 
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Luni, 7 iulie. 
Ora 17,00 


lon Roman îşi alesese un fotoliu chiar în mijlocul 
salonului de recepţie şi privea oarecum amuzat, uneori 
chiar uimit, tot ceea ce se întâmpla în jurul lui. Clienţii 
hotelului erau subjugaţi de două evenimente: plecarea 
neaşteptată a lui Vicenzo Petrini şi apariţia, la fel de 
neaşteptată, a soarelui. Sicilianul, agitat şi volubil, îşi lua 
rămas bun de la fiecare. Părea profund nefericit că 
părăseşte un soare atât de generos şi amici atât de dragi, 
şi-i invita pe toţi, printre scuze, la palatul său din Palermo, 
sub cel mai sincer şi mai fidel soare al Italiei. Chiar şi 
profesorul Marinó schiţă un zâmbet vag, în momentul 
când Vicenzo Petrini se opri în faţa lui pentru a-şi ţine 
discursul de adio; dar nu numai zâmbetul neobişnuit 
stârni curiozitatea lui lon Roman, ci şi plicul mic şi 
burduşit care fu luat cu afirmaţii repetate şi care îşi găsi 
iute adăpost în buzunarul de dinăuntru al hainei 
sicilianului. Marinó mulţumi politicos, printr-o înclinare 
cam exagerată a umerilor, apoi părăsi salonul pe uşa care 
dădea spre pădurice. Pe aceeaşi uşă plecaseră, atraşi de 
soare şi de plajă şi ceilalţi: Gilbert Pascal şi Elena, Emil 
Sandu, arhitectul Dorian, aproape în acelaşi timp cu Silvia 
Costin, ziaristul Vladimir Enescu, îngândurat şi nedecis, 
parcă tras de cineva. 

— A rivederci, caro amico! răsună veselă vocea lui 
Vicenzo Petrini. A fost o încântare pentru mine... 
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— Şi pentru mine a fost o mare plăcere... răspunse lon 
Roman complimentului făcut de sicilian. Şi regret această 
ple... 

Vicenzo Petrini îl întrerupse ea şi pe ceilalţi: 

— Chi lo sa?! Palermo e un rai pentru toată lumea. ŞI! 
Şi! lar contabilitatea neagră e atât de iubită şi de 
necesară, încât un expert ca dumneavoastră poate 
deveni celebru şi bogat, în cel mult trei ani. Și! Și! E per 
adio, una sincera parola: la mia casa e vostra casa... 

lon Roman îi mulţumi cam încurcat, apoi îl urmări cu 
privirile, ridicându-se alene din fotoliu. Sicilianul părăsea 
hotelul, doar cu o servietă de voiaj în mână. Unul din 
portari îi ducea bagajele, nişte bagatele: o valiză puţintel 
mai mare decât servieta de mână şi un sac lunguieţ de 
piele, nu prea umflat, folosit foarte frecvent de călătorii 
marini la transportul garderobei. Altceva nimic. 

„Bagaje pentru trei, patru zile de voiaj, descoperi lon 
Roman. Atunci de ce regretă plecarea?” 

Îşi aminti convorbirea pe care Vicenzo Petrini o avusese 
dis-de-dimineaţă cu Palermo. O convorbire oarbă, care 
putea fi interpretată oricum: familiară, de afaceri, 
amicală, anostă, utilă, importantă, oricum. Sicilianul nu 
folosise decât afirmaţii, negaţii, întrebări şi exclamaţii. 

lon Roman ajunse în uşa hotelului chiar în momentul 
când sicilianul se urca în taxi, adică se pregătea să urce, 
pentru că mai întârzie câteva clipe. De peste drum răsună 
vocea profesorului Dan lonescu: 

— Allllo! Don Petrini! Aşteptaţi o clipă. Merg şi eu cu 
dumneavoastră, dacă nu vă supăraţi, bineînţeles... 

Şi apăru imediat la fereastră, iar de acolo sări exact în 
mijlocul şoselei, aproape speriindu-l pe sicilian. Era 
îmbrăcat ca un sportiv: maiou alb cu mâneci foarte 
scurte, pantaloni gri, fresco, pantofi de ciclism, albi, de 
piele. 

Don Petrini mai flutură de câteva ori din mână, apoi 
maşina demară şi dispăru repede după un cot al şoselei. 
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lon Roman era într-o mare dilemă, adică fusese într-o 
mare dilemă. Până la plecarea sicilianului mai avusese de 
ales: portul sau plaja, firul numărul unu, sau firul numărul 
doi. Plecarea, pe care dealtfel o aştepta de dimineaţă, de 
când îl auzise pe sicilian cerând la recepţie să i se trimită 
contul, îl constrângea să meargă numai într-un anumit 
sens. Dar tocmai această constrângere, nu opţiune, îl 
neliniştea. Acceptase o situaţie în loc s-o impună, cum ar 
fi trebuit... Îşi aminti bagajele cu care plecase Vicenzo 
Petrini. Cel mult două costume de haine în sacul de piele, 
o valiză mică, o servietă. Prea puţine pentru un 
vilegiaturist de soi, cum se pretindea şi cum îl confirmau 
escapadele lui, uşurinţa cu care arunca banii, obişnuinţa 
lui cu tot ce era fin şi scump... hm! Coniacul Napoleon!... 
Să fi venit doar pentru câteva zile, anume, pe litoral? Sau 
hotelul constituia o simplă escală?... Dacă trăsese de fapt 
la Bucureşti, iar litoralul nu însemna decât o distracţie, 
sau o diversiune?... Dacă în loc să plece spre port, 
sicilianul se ducea la gară?... Vaporul spre Constantinopol 
pleca la ora 7 seara, dar tot la 7 seara pleca şi un 
accelerat spre Bucureşti! Ce se mai putea face? 

Privi în jur. Nici o maşină, nici un taxi... Dar parcă se 
auzea, nu departe, dinspre plajă mitraliera unei 
motociclete. Era Paul Soran care se ivea din pădurice ca 
un bolid. Frână atât de brusc că pur şi simplu fu azvârlit 
de pe motocicletă. 

— Pariez, spuse el râzând, că dacă n-aş fi ocolit pe la 
plajă l-aş mai fi prins aici pe don Petrini. Bine că mi-am 
luat rămas bun înainte de a pleca la teatru, dimineaţă. Mă 
mir cum de aţi rezistat tentaţiei şi nu v-aţi dus la Ochiul 
cald, cu ceilalţi. 

lon Roman înţelese că trebuie să forţeze lucrurile: 
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— Şi eu sunt pe cale să pariez că îţi vei mai lua odată 
rămas bun de la don Petrini. lată ce am găsit în fotoliul în 
care a stat înainte de plecare... 

Şi lon Roman îi întinse lui Paul Soran un breloc busolă 
de care erau prinse câteva chei yale. 

— Un moment... răspunse tânărul actor după ce privi, 
în treacăt, legătura de chei. Benzină avem... foamea mai 
poate să aştepte... Veniţi şi dumneavoastră? 

lon Roman făcu un gest de supunere neputincioasă: eu 
le-am găsit, eu trebuie să i le dau... 

— Atunci pe motocicletă! îl îmboldi Paul Soran. Vom 
face un adevărat tur de forţă. Sper că nu sunteţi bolnav 
de inimă... 

Din fericire, lon Roman era sănătos tun. Dacă ar fi avut 
o cât de uşoară maladie cardiacă nu se ştie care ar fi fost 
deznodământul fantasticei curse. Privise ceasul în clipa 
demarajului: 17,25. La ora 17,50 erau în port. 

Doar câteva persoane se aflau în sala de plecare. Şi 
printre ele, Vicenzo Petrini, singur, la bar, cu un pahar de 
whisky în faţă. După un cutremur scurt, sicilianul 
încremeni, cu gura căscată şi ochii mari. Apoi văzând 
zâmbetul lui Paul şi mutra cam pleoştită a lui Ilon Roman, 
sări de pe scaun ca un tinerel: 

— Ai venit să ne mai despărţim odată! i se adresă lui 
Paul Soran. Mamma mia! Ce surpriză! Un whisky? Un 
coniac? 

Refuzară amândoi, pentru că întrebarea li se adresase 
amândurora. Paul Soran îi explică sicilianului motivul celei 
de a doua despărţiri, iar Ilon Roman îi întinse, cu noduri 
nevăzute în gât, legătura de chei. Don Petrini făcu un haz 
monstru după ce cântări, o clipă, cheile. 

— Căutaţi alt păgubaş, spuse el. Astea sunt ehei 
româneşti de la Fichet-uri oficiale. Or fi aparţinând 
domnului arhitect Dorian, sau domnului avocat Pascal... 
Sau sunt ale dumitale şi ai vrut să ne mai luăm odată 
rămas bun...? 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


lon Roman se strădui din răsputeri să râdă cât mai 
firesc când îl plezni întrebarea sicilianului. 

— AŞ fi fost bucuros să vă fac un serviciu, răspunse el 
după ce se calmă. Dacă portarul nu mi-ar fi spus că le-a 
văzut la dumneavoastră... 

— Grazie, miile grazie... se înclină don Petrini. Nici nu 
se putea serviciu mai frumos decât prezenţa 
dumneavoastră aici. Vaporul va pleca cu întârziere, după 
cum ni s-a comunicat. Nu s-a terminat încă 
aprovizionarea cu combustibil. În cel mai fericit caz vom 
pleca la nouă... Dar nu putem sta aşa, fără un pahar sau 
o gustare, măcar o cafea... 

Nici lui Paul Soran invitaţia nu-i dădea ghes; tânărul nu 
ştia ce să răspundă. lon Roman însă era de-a dreptul 
nenorocit. Cel puţin aşa îl arăta mutra... 

— Dacă găsesc un taxi, se scuză el. N-aş vrea deloc să 
vă stingheresc... 

— O, nu! se repezi sicilianul. Îmi face mare plăcere... 

— Trebuie să plec, insistă lon Roman gândindu-se la 
firul numărul doi. Am promis că voi face câteva fotografii 
pe plajă. Ar fi păcat să nu exploatăm soarele ăsta 
extraordinar... 

Pretextul era de ultimă oră, dar din fericire lon Roman 
avea aparatul de fotografiat la el, un aparat mic ca o 
jucărie. Deşi enervat, don Petrini privi cu multă curiozitate 
aparatul. 

— Sunteţi fotograf amator? întrebă el. Straşnic aparat! 
Aţi mai făcut fotografii pe plajă? 

— Doar câteva, ieri după masă, răspunse lon Roman. 
Fotografii nearanjate, naturale, instantanee... Chiar pe 
ascuns, ca să nu simtă cei fotografiaţi... 

— Formidabil! se bucură don Petrini, dar chiar în clipa 
aceea scăpă aparatul din mână. 
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— Oh! Mamma mia! începu să se plângă sicilianul şi 
faţa lui exprima o dezolare cumplită. Vă voi trimite, 
expres, un aparat nou, cel mai bun care se găseşte în 
Italia. 

Paul Soran ridică de jos aparatul care se deschisese în 
timpul căderii şi i-l întinse lui Ilon Roman. 

— Dacă vreţi să-mi încredinţaţi filmul, se rugă don 
Petrini, voi face tot ce e cu putinţă, voi apela la cei mai 
mari maeştri fotografi ca să salvez ce se mai poate 
salva... 

— Nu prea cred că se mai poate salva ceva, spuse lon 
Roman, morocănos şi prost dispus. Noroc că mai am un 
film la mine... 

Ultimele cuvinte i le adresase lui Paul Soran, care 
înţelese apropoul, ba chiar luă imediat iniţiativa: 

— l-am promis domnului Roman că-l voi duce la plajă în 
cel mai scurt timp... Adică înainte de a dispare soarele... 

Dar în timp ce-şi strângeau mâinile, don Petrini îl puse 
pe Paul Soran să jure că-l va vizita cât mai curând la 
Palermo, înainte de sfârşitul toamnei, iar lui lon Roman îi 
ceru adresa, ca o condiţie a despărțirii, pentru a-i trimite 
aparatul promis. 

— Pe Radu şi pe Dan i-aţi mai văzut? îl întrebă Paul 
Soran din uşa sălii de plecare. Ce să le transmit? ŞI lui 
Enescu? 

— Dan a venit cu mine până în oraş, îi făcu sicilianul cu 
ochiul. Mai mult ca sigur că are o întâlnire. S-o fi 
răzgândit fata fără nume şi nu vrea să mai divorţeze... 
Celorlalţi: cele mai frumoase urări... Şi domnişoarei 
Elena... Şi maiestăţii sale Silvia... Bineînţeles, domnului 
Enescu, lui Papa, domnului cu cai, tuturor şi lui domnu’ 
Emil... Totuşi... 

Când ajunseră la motocicletă, lon Roman îşi luă inima 
în dinţi: 

— Se poate să mă fi îmbolnăvit de cord, la venire... 
Paul Soran râse cu poftă. Atât. Era ora 18,10. Faptul că 
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lon Roman a rezistat cursei nebuneşti e unul din 
succesele carierei sale. 


Ora 18,30 


lon Roman se prăbuşi sub primul parasolar pe care-l 
întâlni pe plajă. Era mai bine, mult mai bine decât pe 
şaua din spatele motocicletei. Il trecuseră atâtea sudori 
că nu mai avea nevoie de apa sărată a mării. Paul Soran 
se lăsase pe nisip, în plin soare, la câţiva metri de el. În 
cinci secunde se dezbrăcase, dar când se lăsase pe nisip 
părea frânt de oboseală. 

— Prea repede! îşi aminti lon Roman cu voce tare. De 
ce? Pentru că nu ne gonea nimeni... Mai ales la 
înapoiere... 

— Păi n-aţi spus dumneavoastră că vreţi să mai 
prindeţi soarele? se miră Paul Soran. Am crezut că e 
adevărat... 

— Zece minute mai devreme, sau zece minute mai 
târziu, nu e mare diferenţă, mormăi ca pentru sine lon 
Roman. 

Apăru de undeva şi ziaristul Vladimir Enescu. Parcă 
fusese şi el al treilea pe motocicletă. 

— Piciorul? îl interogă Paul Soran. Nu-mi place, spuse 
mai departe, după o scurtă cercetare. Am impresia că-ţi 
faci singur rău. De ce nu stai la orizontală? 

— Dar tu de ce stai? îi ripostă ziaristul. Toţi ceilalţi sunt 
în apă. 

— Din cauza unei curse, răspunse Paul Soran. Am gonit 
ca un nebun... Pentru că nu eram singur. Ştiam că nu se 
va întâmpla nimic, dar am vrut să simt primejdii, aer rece, 
emoţii. 

— Ca să uiţi ce? îl fixă ziaristul. 


= Pescăruşul alb — 


Paul Soran se înălţă într-un cot, neîncrezător: 

— De unde ştii?... Sau e o metodă pe care o foloseşti cu 
ajutorul piciorului?... Am cam ghicit, dar şi tu ai ghicit. Am 
făcut o drăcie mare, la teatru. Un fel de grevă şi eu sunt 
instigatorul. După succesul de aseară am cerut 
schimbarea contractului, bineînţeles în avantajul nostru. 
Ei n-au vrut, noi am ameninţat cu greva, am fost solidari 
şi am hotărât să nu ne prezentăm astă seară la spectacol. 
Deci astă seară se joacă şi fără piesă şi fără actori... 

— Şi crezi că vor ceda? se auzi vocea lui lon Roman. 

— Nu se poate să nu cedeze! se revoltă Paul Soran. Nu 
cerem decât un plus de zece la sută la contract. Şi aşa 
câştigă destul... In două luni de zile... sute de mii de lei... 

— Şi dacă totuşi nu cedează? repetă Vladimir Enescu şi 
mai net, întrebarea lui lon Roman. Dacă reziliază 
contractul? Atitudinea voastră, greva, le dă dreptul la 
asta. 

— Ştiu... răspunse cu voce tremurătoare Paul Soran. 
Pot să rezilieze contractul, au dreptul. Gândul ăsta mă 
terorizează. Pentru că eu sunt instigatorul. Şi în loc să-mi 
ajut colegii, pur şi simplu îi nenorocesc. E îngrozitor, dar 
nu se poate să nu câştigăm! Toate atuurile sunt de partea 
noastră! Nu se poate! Sunt gata să-mi pun capul! 

Era o hotărâre de oţel în vorbele şi în atitudinea lui Paul 
Soran. 

— Dumneata n-ai putea să scrii ceva? întrebă lon 
Roman. 

— Tocmai la asta mă gândeam... răspunse Vladimir 
Enescu. Nici nu încape discuţie că sunt alături de voi. Dar 
când se ciocnesc două forţe dure, apare şi posibilitatea ca 
încăpăţânarea să dispreţuiască interesul. Voi nu vreţi. Ei 
nu vor. Negându-vă reciproc, fiecare parte pierde. 
Depinde cine rezistă mai uşor pierderii. Voi sau ei? 

— M-am gândit şi la asta, când am pornit acţiunea, 
spuse Paul Soran. Am făcut acelaşi calcul ca tine. Şi am 
mai descoperit un element care intră în joc: prestigiul lor, 
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nu atât în faţa noastră, cât în faţa oraşului. Tot oraşul 
vorbeşte de spectacol. Dacă vor voi să pară generoşi şi 
faţă de noi şi faţă de oraş? Vor pierde câteva zeci de mii 
de lei, dar îşi vor mări prestigiul cu care vor recupera 
foarte repede aceşti bani. lată elementul cel nou pe care 
m-am străduit să li-l bag în cap... 

— E foarte adevărat, acceptă cu jumătate de voce 
Vladimir Enescu. Dar să ştii că şi cruzimea, în anumite 
cazuri, fascinează şi ridică prestigiul... Să sperăm că nu în 
cazul vostru... Mi s-a făcut poftă de-o baie... 

Şi porni cam şontăc, dar nu spre Ochiul cald, ci dea 
lungul plajei, spre Groapa mare. 


Ora 18,45 


Din apropierea parasolarului, lon Roman începu să 
cerceteze suprafaţa mării cu binoclul. Inotătorii erau 
departe, în larg. Unul singur rezistase  tentaţiei 
mulţumindu-se doar să străpungă barajul, chiar pe la 
mijloc şi apoi să se bălăcească în apropierea bărcii 
„Pescăruşul alb”. Era la mai puţin de două sute de paşi de 
mal şi îl recunoscu după figură: Radu Stoian. Ceilalţi erau 
atât de departe, puncte abia vizibile cu ochiul liber, încât 
nu-i putea deosebii decât după culoarea căştilor. Şase 
căşti răzlețe, toate îndepărtându-se ca un evantai spre 
orizont şi una dintre ele, cea mai temerară, abia se zărea 
din când în când printre valuri, o cască albastră, de 
culoarea cerului: profesorul Moni Marinó. El era vârful 
evantaiului, dar mişcarea înotătorilor nu avea nimic 
simetric. Fiecare părea că rătăceşte într-un imperiu 
propriu, supus unei legi aspre a izolării. Da, era tendinţă 
de izolare în mişcarea fiecărei căşti, nu era un grup de 
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înotători pornit în aventură, nu erau nici măcar cupluri 
sesizabile în desfăşurarea celor şase căşti. 

Silueta unui vapor captă pentru un moment atenţia lui 
lon Roman. lzbuti chiar să-i descifreze numele: 
„Albatrosul”. Vaporul înainta spre Constanţa şi avea 
pavilion românesc. 

„Probabil că vine de la Sulina, sau de la Sfântul 
Gheorghe”, îşi spuse în gând, apoi îşi plimbă din nou 
privirile prelungite pe suprafaţa mării. Regăsi înotătorii, 
unul câte unul, parcă în aceleaşi locuri. La extrema 
stângă o cască alb-roşie: avocatul Gilbert Pascal; apoi o 
cască albă, confundându-se şi pierzându-se din când în 
când în spuma valurilor: profesoara Silvia Costin; apoi 
casca azurie a lui Marinó înţepând orizontul; mult în urma 
ei, la dreapta, o cască portocalie: Elena Pascal; apoi, tot 
spre dreapta, cam pe aceeaşi linie o cască verde: 
avocatul Emil Sandu; şi, în sfârşit, la extrema dreaptă, o 
cască alb-neagră: arhitectul Andrei Dorian. Între cele 
două extreme putea să fie o distanţă de un kilometru, iar 
de la casca azurie a lui Marin6, cea mai înaintată, până la 
casca multicoloră a lui Radu Stoian, de lângă Pescăruşul 
alb, putea să fie jumătate de kilometru. „Înotători, nu 
glumă!” îi felicită în felul lui lon Roman, apoi încercă să-l 
găsească spre Groapa mare, pe Vladimir Enescu. Plaja 
era însă accidentată, formată din dune şi tufişuri, 
insensibile la puterea lentilelor. Dar parcă după Groapa 
mare, în apă, se mişca un punct. Da, era o cască, o cască 
neagră: Vladimir Enescu. Punctul încremenise ca o 
geamandură. Nu voia să se îndepărteze de mal. 

Soarele cobora spre orizont. Foarte repede va atinge 
apa, gândi lon Roman şi abia atunci descoperi pe cer, 
deasupra soarelui, o uriaşă vânzoleală de nori negri ca 
smoala. Suprafaţa mării era încă limpede ca sticla, deşi 
ploaia începuse. Un scut nevăzut apăra soarele de năvala 
norilor. Restul cerului era negru, haotic, rău, plin de 
fulgere şi bubuituri. Spectacolul era neverosimil, un 
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adevărat miracol al naturii: fundul de ceaun al cerului şi 
discul albastru cu centru sângeriu, rezistând pur atacului 
negru, clocotitor. 

Picăturile de ploaie îl goniră pe lon Roman sub 
parasolar. Paul Soran rămase însă la locul lui, pe nisip, 
lăsându-se parcă anume biciuit de alicele ploii. Cu fruntea 
sprijinită pe braţe, nemişcat, fără tresăriri, părea adormit, 
sau poate chiar dormea. lon Roman se feri să-l trezească 
sau să-l tulbure. Cine ştie prin ce drame trecea din cauza 
întâmplărilor de la teatru? Poate că ploaia rece şi ascuţită 
îi făcea bine... In orice caz mai bine decât cursele 
nebuneşti hotel - port şi înapoi... Binoclul îi descoperi pe 
înotători parcă mai aproape de mal, deşi nu raporta 
mişcările lor de înapoiere. Erau încă puncte îndepărtate 
pentru ochiul liber, tot numai după culoarea căştilor 
puteau fi identificaţi. Departe, departe, spre orizont 
începeau să se formele talazurile. La bariera de la Ochiul 
cald vânzoleala se prevestea. Sticla mării nu se spărsese, 
dar era o legănare ciudată a apei; de la Groapa mare spre 
Groapa rea, culoarea apei se schimba neîncetat. Şi 
corabia se legăna nedecis şi inexplicabil ca o uriaşă 
patină pe sticla mării. Oare ce forţe şi contraforţe creau 
acest spectacol fascinant, această linişte absurdă, 
această sticlă de gheaţă a mării? Presimţirea răului 
cotropea însă aerul. 

Discul albastru cu centru sângeriu se micşorase. 
Talazurile gonite de orizont se apropiau de mal, în urma 
înotătorilor, bubuiturile îşi fulgerele se înteţiseră şi totuşi 
lumina era crudă, violentă, ireală. 

Şi deodată răsună un răcnet animal, îngrozitor, în acea 
erupție a unei energii încâlcite. Instinctiv, Ilon Roman îşi 
concentră toată atenţia într-o singură direcţie, spre 
Pescăruşul alb; de acolo venise răcnetul. Şi lentilele 
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binoclului îi apropiară până la exagerare o imagine 
înfricoşătoare. Faţa lui Radu Stoian exprima o teroare 
hidoasă, grotescă, faţa aceea care amintea de colinde şi 
jocuri de îngeri devenise o mască a disperării şi a 
urâţeniei hâde. Ochii îi ieşiseră din orbite, gura i se 
deschisese până la limită. Capul i se mişca în dreapta şi-n 
stânga, ca un pendul care nu se mai poate împotrivi unei 
sentinţe implacabile. Braţele băteau aerul, iar degetele i 
se încovoiaseră ca nişte gheare. 

lon Roman se repezi asupra lui Paul Soran: 

— Ridică-te! Fugi! Se îneacă! Paul Soran se înălţă din 
nisip şi smulse binoclul din mâna lui lon Roman. 

— Lângă corabie, la vreo zece metri în dreapta. 

Îşi potrivi lentilele spre locul indicat, privi câteva 
secunde, apoi înapoie binoclul cu un gest de neputinţă: 

— Nu se vede absolut nimic. Şi marea e ca sticla... 

— Ba da! îi răspunse lon Roman după ce mai privi 
odată prin binoclu. E Radu Stoian! A ieşit din nou la 
suprafaţă... 

Nu mai era nevoie de binoclu. Se putea vedea şi cu 
ochiul liber. O viziune scurtă, de câteva secunde. Capul 
unui om care este înghiţit de apă. 

— Radu! se înfioră Paul Soran. Dar e imposibil! 

Paul Soran îşi închise ochii şi răsuflă adânc de câteva 
ori. Apoi, fără un cuvânt, porni ca turbat prin nisipul ud şi 
se aruncă în apă ca o săgeată. 

lon Roman se uită la ceas în momentul când Paul Soran 
îşi începu goana prin nisipul ud: 7 şi 4 minute. Il văzu apoi 
străbătând în viteză golfuleţul, dar chiar când ajunse în 
apropierea barierei, la centrul bancului de nisip, se iscară 
talazurile. Corabia abia se legăna pe apă, dar numai la 
vreo treizeci de metri de ea, spre mal, la barieră, 
talazurile atingeau patru, cinci metri înălţime. Paul Soran 
se luptă cu valurile ca un disperat. Părea cu neputinţă să 
le străpungă, atât de mare era furia lor. Şi totuşi izbuti, în 
câteva etape ucigătoare. După ce trecu bariera înotă spre 
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barcă şi se agăţă cu mâinile de ea pentru a-şi reface 
forţele. lon Roman îl văzu cum îşi reglează respiraţia, cum 
încearcă să-şi relaxeze muşchii, dar mişcările îi erau atât 
de istovite şi fără de vlagă, încât nu-l crezu capabil să 
înceapă căutările. La un moment dat îl văzu scăpând 
funia ancorei, de care se apucase şi alunecând în apă. 
Dar după câteva secunde reveni la suprafaţă, se prinse 
iarăşi de funie, pentru a-şi relua exerciţiile de refacere a 
respirației. Popasul la barcă nu ţinu mai mult de un minut, 
după calculele şi numărătoarea pe care o făcea în gând 
lon Roman. 

In clipa când Paul Soran ridică mâinile în semn că poate 
începe căutările, lon Roman refăcu liniile de reper, foarte 
precis memorate, şi-l dirijă pe salvator exact în locul în 
care-l văzuse ultima dată pe Radu Stoian. Apoi începură 
scufundările de câte zece, douăzeci de secunde, cu scurte 
pauze pentru refacerea respirației, nu la întâmplare, ci 
într-o anumită ordine şi mai ales cu o anumită direcţie: 
spre talazuri. lon Roman înţelese planul salvatorului. 
Corpul lui Radu Stoian nu putea să rămână multă vreme 
în acelaşi loc. Era sau împins, sau supt de talazuri şi 
întrucât bancul de nisip se înălța ca o adevărată barieră, 
numai în vecinătatea lui putea fi găsit. Uneori bariera se 
liniştea: erau momentele de căutare înverşunată. 

— Oare îl va găsi? răsună o voce lângă lon Roman. 

Bătrânul recunoscu vocea ziaristului Vladimir Enescu, 
dar era prea subjugat de căutarea disperată a lui Paul 
Soran ca să se mai gândească la vreun răspuns. O 
singură clipă îl fulgeră ideea absurdităţii oricărui răspuns. 

Vladimir Enescu nu mai insistă. Uitase întrebarea. Era şi 
el emoţionat. Mormăi totuşi o scuză: 

— Dacă n-aş fi avut piciorul beteag, poate că l-aş fi 
salvat eu, sau aş fi încercat să-l salvez. Eram mai aproape 
de el. 
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Era un moment de linişte prelungită la barieră. lon 
Roman se uită la ceas: 19 şi 18 minute, apoi şopti 
dureros: 

— L-a găsit, după paisprezece minute... 

—  Paisprezece minute! se înspăimântă Vladimir 
Enescu. Oare nu-s prea multe? 

Paul Soran înota spre mal, străduindu-se să ţină 
deasupra apei capul prietenului său. Înota cu o mână, pe 
spate, folosind fiecare val pentru a înainta. Nu mai 
străpunse bariera pe la mijloc, ci căută un spaţiu mai 
puţin agitat, înspre Groapa mare, dar şi acolo se zbătu ca 
un turbat. Apoi tăie golfuleţul în diagonală, spre locul de 
plajă. Nici un val nu tulbura sticla Ochiului cald, toate 
rămâneau dincolo de barieră, dar mişcările lui Paul Soran 
erau atât de încete de parcă îşi făcea drum printr-o 
mlaştină. Avea o singură grijă: să ţină sus, deasupra apei, 
capul prietenului său. Când ajunse aproape de mal, nu 
izbuti decât să se ridice în genunchi, pentru câteva 
secunde, apoi căzu greu, ca un copac retezat. 

Nici lon Roman, nici Vladimir Enescu nu se uitară la el. 
Amândoi se repeziră asupra lui Radu Stoian şi îl traseră 
cu grijă sub un parasolar. Chipul tânărului purta aceeaşi 
mască a teroarei, aceeaşi mască hidoasă pe care i-o 
văzuseră în timpul răcnetului. 

Paul Soran se târa ca un vierme prin apă şi pe nisip şi 
nu încremeni decât în clipa când capul lui atinse ghimpii 
unui tufiş. Parcă era beat. Incercă să bâlbâie o întrebare: 

— Trăăăă... ieşte...? 

Nici de astă dată nu-l auzi nimeni şi nu-i văzu nimeni 
expresia de furie neputincioasă. Încercă să se ridice în 
coate şi să privească. Era prea mult. Căzu pe spate şi 
rămase aşa. 

— Trebuie să anunţăm imediat poliţia locală! se auzi 
vocea lui lon Roman. Imediat! 

— Mai întâi Salvarea! se împotrivi ziaristul. 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


— Salvarea nu mai are ce face, din păcate... Poate că 
dumneata ajungi mai repede la un telefon. 

Înainte de a porni pe drumul cel mai scurt, spre hotel, 
Vladimir Enescu îşi aminti de Paul Soran. La întrebarea 
grea pe care o ghici în ochii acestuia răspunse printr-o 
afirmaţie mută, dureroasă şi avu deodată impresia că 
lasă două cadavre în urma lui, pe plajă, nu unul singur. 

Înotătorii se apropiau de mal. Undeva, probabil la 
bariera de lângă Pescăruşul alb, se întâlniseră cu toţii, 
lăsându-se conduşi de Marinó, care îi trecu printr-o zonă 
liniştită, ca printr-un cotlon miraculos, în Ochiul cald. 
Văzuseră sau presimţiseră ceva. leşeau din apă nesiguri 
şi parcă nu aveau curaj. Să înainteze. Cerul se înnegrise şi 
marea mugea din toate valurile. 


Ora 21,00 


Imediat după ora opt se dezlănţuise vijelia şi aproape 
un ceas încheiat urletul vântului şi vuietul talazurilor se 
întâlniseră sonor, amenințând pământul cu distrugerea. 
Fulgerele neîntrerupte luminau copaci împotrivindu-se 
disperaţi uraganului nemilos, valuri gigantice zbârlindu-şi 
coamele albe şi apoi prăbuşindu-se în hăuri negre, fără de 
sfârşit. Un adevărat cataclism se abătuse asupra 
pământului şi furia lui era atât de turbată şi de 
copleşitoare încât devenea fascinaţie. In loc să-şi acopere 
ochii şi urechile, în loc să se adăpostească în unghere 
ferite de zgomot, oamenii, ca nişte halucinaţi, cedând 
unor chemări nefireşti, se lipeau de ferestre şi se lăsau 
înfioraţi până în unghii de răzvrătirea oarbă a naturii. 
Nimeni nu voia să aprindă lumina, nimeni nu voia să-şi 
simtă aproapele, să opună haosului de afară insule 
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familiare cu convenţii şi simetrii. Toţi se încorporau în 
vijelie, purtaţi de forţe care nu cunoşteau împotrivire. 

În toiul vijeliei toate luminile din hol se stinseseră, dar 
apropierea de întuneric, nevoia de întuneric erau atât de 
puternice încât nimeni nu simţi moartea luminii. Odată cu 
sfârşitul uraganului începu apăsarea străină a beznei şi 
spaima se ivi ascuţită şi bolnavă ca o necesitate. O sete 
de lumină, cumplită, punea stăpânire pe lume şi ea trăia 
în gesturile inutile, în privirile arzătoare, în vorbele uimite 
care controlau inconştient existenţa fiecăruia. Lămpile de 
rezervă, scoase la repezeală din subsoluri, împrăştiau o 
lumină palidă, săracă, muribundă, care transforma fiecare 
obiect, fiecare mişcare, într-un mister agresiv şi laş 
totodată. 

Cele trei lămpi din holul hotelului păreau nişte oaze 
fricoase de lumină, nişte sfere stranii, strivite de întuneric 
şi îmbogăţeau cu fantome spaţiile bănuite. Sub una din 
aceste oaze, la o masă rotundă, joasă, într-un fotoliu de 
negură, stătea lon Roman, mut, cu bărbia sprijinită în 
coate, cu privirile ancorate undeva în întuneric şi alături 
de el pe un scaun fără spetează, înţepenise, într-o poziţie 
incomodă, căpitanul Vintilă Vintilă din secţia judiciară 
locală. 

Maşina oficiului medico-legal plecase cu câteva minute 
înainte de începerea vijeliei, iar ei, după ce terminaseră 
primele formalităţi se lăsaseră parcă anume cotropiţi şi 
răscoliţi de furia uraganului. Întrebări grele, chinuitoare îl 
apăsau pe lon Roman, iar după terminarea vijeliei, după 
contactul brutal cu întunericul, ele se transformară în 
obsesii. Intrebări, numai întrebări, se roteau leneşe şi 
când căuta vreun răspuns, gândurile se topeau, supte 
lacom şi mistuitor de tirania beznei. 

— Vijelia asta îmbolnăveşte, spuse el cu voce înceată, 
parcă pentru a se apăra de alte primejdii ascunse în 
întuneric. 
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— Aşa ceva n-am trăit până acum, răspunse căpitanul 
Vintilă. O oră de iad, o veşnicie... 

Şi iar se lăsă tăcerea. Minute grele, minute de boală, de 
sufocare lentă, de cădere înceată, de alunecare 
mlăştinoasă. 

— Nu mai e de suportat! se răzvrăti lon Roman. Măcar 
de s-ar aprinde lumina... 

— Să telefonăm la uzina electrică... 

Funcţionarul de la biroul de recepţie părea o plăsmuire 
de ceară. Arătă cu un gest de refugiu cabina telefonică 
apoi se topi în beznă. Căpitanul Vintilă se întoarse 
imediat: 

— S-a defectat şi linia telefonică. Cumplite ravagii... 

Farurile neaşteptate ale unei maşini plimbară fascicole 
orbitoare prin holul hotelului. Cei doi poliţişti îşi căutară 
adăpost în biroul de recepţie. Li se părea că lumina trece 
prin ei ca o lance. Farurile se stinseră la fel de brusc şi 
salonul deveni iarăşi un imperiu al fantomelor. Zgomot de 
paşi, uşa scârţâind subţire, întretăiat... Şi lon Roman 
începu să se frece la ochi. O fantomă i s-ar fi părut mai 
verosimilă decât fiinţa care se oprise în faţa lui: doctorul 
Tudor. 

— Imposibil! se scutură bătrânul. Chiar 
dumneavoastră?! Numai la asta nu m-aş fi aşteptat, deşi 
am dorit-o din tot sufletul. Încă nu-mi vine să cred... 

Când auzi numele noului venit, căpitanul Vintilă se 
fâstâci ca un copil. Privi în neştire mâna care i se întinse 
şi fără sunetul gutural scos de lon Roman ar fi rămas 
toată noaptea în poziţie de drepţi. Strânse mâna cu 
putere şi bâigui câteva cuvinte. 

— Doriţi o cameră? se auzi vocea recepţionerului. 

— Da, răspunse doctorul Tudor. Dar mai ales doresc 
lumină. Dacă nu mai aveţi lămpi, voi lua una de aici din 
hol... 


= Pescăruşul alb — 


— Mai sunt vreo două lămpi, dar mi se pare că numai 
una are sticla întreagă, una mai mititică... 

Doctorul Tudor făcu un semn de acceptare cu mâna, 
apoi cercetă cu privirile universul vizibil al salonului. 

— Mai există şi altă scară pe care se poate cobori în 
hol? ÎI întrebă el pe Ilon Roman. 

— Nu, numai scara asta din faţa noastră. Mai e una la 
etaj, dar ea duce afară, pe terasă, la marginea păduricii. 

Doctorul Tudor clătină încet capul, apoi se întoarse spre 
funcţionarul de la recepţie şi-i arătă masa unde stătuse 
până atunci lon Roman: 

— Pe cât se poate să nu fim deranjaţi... Şi sper că se 
mai poate pregăti un apartament la etajul întâi... 

— Apartamente nu-s, îşi aminti recepţionerul. Numai 
cel în care a stat domnul Vicenzo Petrini, dacă s-o fi făcut 
curat. În rest numai camere mici... Bine că n-a plecat 
îngrijitoarea. 

Doctorul Tudor ar mai fi vrut să întrebe ceva, dar se 
răzgândi. Porni, însoţit de ceilalţi, spre oaza de lumină din 
mijlocul salonului. 

— Aţi venit cu maşina? se interesă lon Roman, după ce 
îşi luă locul în fotoliu. 

— Cu maşina şi cu un bac improvizat. De aproape o 
săptămână nimeni n-a mai trecut Dunărea cu maşina. 
Da... Uraganul m-a prins chiar la intrarea în oraş. Aş fi 
sosit cu un ceas mai devreme, dacă n-ar fi trebuit să mă 
adăpostesc. Pretutindeni copaci scoşi din rădăcini, 
acoperişuri smulse, stâlpi prăbuşiţi. Da... Cine e acest 
Vicenzo Petrini care a plecat astăzi după masă? Şi unde a 
plecat? 

Întrebarea părea pusă mai degrabă din curiozitate, dar 
precizia cu care fusese formulată şi însăşi faptul că fusese 
rostită, trecându-se atât de uşor, printr-o singură frază, 
peste vijelia apocaliptică, îl cam nelinişti pe lon Roman. 

— Un sicilian, răspunse el. Un arheolog renumit, după 
spusele lui şi fost vreo doi ani antreprenor constructor în 
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România, tot după spusele lui, care a plecat cam brusc 
spre Istambul. 

— A şi plecat? Astăzi după masă? 

— Asta-i una din întrebările care mă frământă, spuse 
lon Roman. M-am dus după el în port. Era acolo. Aştepta 
vaporul, adică plecarea vaporului. Asta pe la şapte. 
Căpitanul portului mi-a confirmat că vaporul va părăsi 
portul chiar la ora nouă. Oare s-a urcat sicilianul pe vas? 
Şi nu ştiu ce să fac, fiindcă telefonul nu mai funcţionează. 
Suntem ca nişte orbi... 

— Da... medită doctorul Tudor. Prin urmare ziarele încă 
nu au ajuns aici... Şi după toate probabilitățile sa 
întâmplat şi aici ceva... 

— De ce credeţi asta? tresări lon Roman. 

Doctorul Tudor nu-i luă în seamă întrebarea. Poate că 
nici n-o auzise. Işi apropie încet umerii de speteaza 
fotoliului; lumina bolnavă şi nesigură îl irita, voia să se 
retragă în penumbră. Vocea îi sună obosită: 

— ÎI cunoşti pe Avarian? 

— Dacă e vorba de giuvaergiul din pasaj... 

— Da... Despre el este vorba. In noaptea de duminică 
spre luni, adică azi, pe la două dimineaţa, sa comis o 
spargere în magazinul lui. Nu s-a luat nimic din vitrinele 
de la parter. Numai casa de fier de la etaj a fost găsită 
goală. Atât. 

— Casa de fier a lui Avarian?! refuză lon Roman să 
creadă. Imposibil! Avarian se lăuda în gura mare că şi pe 
maidan dac-ar lăsa-o, o săptămână întreagă, tot intactă 
ar găsi-o. Nimeni nu i-ar putea veni de hac. Nici cu gură 
de lup, nici cu dinamită, nici cu antitanc, râdea el. Cum au 
dichisit-o? 

— Fără dinamită, fără gură de lup, fără antitanc, 
răspunse doctorul Tudor. A fost găsită goală, cu uşa 
deschisă şi descuiată. 
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— Dacă nu e un simulacru de spargere... sugeră cu 
oarecare nesiguranţă în voce lon Roman. 

Doctorul Tudor ridică din umeri: 

— Asigurări definitive şi absolute nu se pot da. 
Spargerea a avut însă un efect dezastruos asupra lui 
Avarian. Acesta e singurul fapt cert. A suferit un atac de 
cord şi se află, de dimineaţă, în comă, la spital. Mărturiile 
sunt formale. Când i s-a adus la cunoştinţă spargerea, 
Avarian a manifestat simptomele unei crize cardiace. Trei 
persoane au asistat la acest episod tragic, iar buletinul 
medical nu poate fi pus nici o clipă la îndoială... In 
condiţiile acestea se poate vorbi de un simulacru de 
spargere? 

lon Roman căută undeva în întuneric privirile doctorului 
Tudor. Erau stinse, parcă ar fi adormit. 

— Dacă spargerea e veritabilă, spuse el, atunci un 
singur om de pe planeta noastră e capabil de o asemenea 
performanţă: Nico Nicola. Altul nu s-ar apropia nici la 
douăzeci de metri de casa de fier a lui Avarian. 

— Nici Florică Florescu? îndrăzni căpitanul Vintilă. 

— Nici! răspunse categoric lon Roman. Nici el, nici 
Bluther, nici Cesaire, nici Trughbord. E ca şi cum s-ar 
compara un boxer de categorie grea cu unul de categorie 
muscă. 

— Asta e şi părerea experţilor, spuse doctorul Tudor. 
Adică părerea celorlalţi experţi. Numai că ei îl refuză şi pe 
Nico Nicola. Îl consideră o simplă legendă. 

lon Roman îşi ridică trupul din fotoliu şi se strădui să 
dea cât mai multă convingere vorbelor sale: 

— Nico Nicola nu e o legendă! Spargerile lui, 
întradevăr, par de domeniul legendei: fără zgomot, fără 
urme, fără violenţă. În toată cariera lui n-a comis mai 
mult de zece spargeri. Date sigure, totuşi nu se pot da. Se 
ştie însă absolut sigur că trei dintre ele, primele, au 
plecat de la nişte pariuri făcute într-un grup de 
colecționari celebri. Probabil că unii dintre ei, sau numai 
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unul, îl cunoştea pe Nico Nicola, îi cunoştea geniul, dacă 
se poate vorbi despre aşa ceva şi a pariat pe sume 
fabuloase că va sustrage din casele de fier ale prietenilor 
sau rivalilor lui bijuteriile cele mai preţioase. Loviturile au 
făcut senzaţie în lume, la vremea aceea. Dar revista care 
a publicat reportajele a fost suspectată de fantezie şi 
născocire. Cu timpul însă, Nico Nicola a renunţat la 
gratuitatea virtuozităţii şi nu s-a mai mulţumit doar cu 
câteva procentaje. Probabil că l-a prins şi pe el pasiunea 
de colecţionar. A dat câteva lovituri pe cont propriu, toate 
semnate, care au înspăimântat lumea bijutierilor şi 
colecționarilor. Şi poate că aici apare din nou legenda. Se 
spune că un ziar francez ar fi publicat un avertisment 
semnat de Nico Nicola în care se indica numele unor 
celebri colecționari şi piesele, bineînţeles cele mai rare şi 
mai preţioase, care îi vor părăsi. A folosit chiar acest 
verb: a părăsi pentru a-şi elogia virtuozitatea şi metoda. 
Dar pentru că avertismentul a apărut la un întâi aprilie (şi 
cred că alegerea datei confirmă întrucâtva adevărul 
legendei) nimeni nu l-a luat în serios. A fost considerat o 
glumă, o păcăleală... Numai că în mai puţin de un an de 
zile, cinci spargeri uluitoare: prima în Argentina, a doua în 
Franţa, a treia în Anglia, a patra în Statele Unite şi a 
cincea în India au dus la descoperirea faimosului 
avertisment... De atunci au trecut zece ani şi până 
sâmbăta trecută, nimeni n-a mai auzit de Nico Nicola... 
lon Roman făcu o pauză, mai mult pentru a cere, mut, 
încuviințarea de a continua, sau de a adăuga ceva. 

— Bineînţeles... îl încurajă doctorul Tudor. E bine să 
cunoaştem toată povestea de la început, toţi, mai ales că 
în momentul când mi-ai cerut permisiunea de a pleca pe 
litoral ai fost destul de zgârcit, sau eu am fost prea 
ocupat... 
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— Nu ştiu ce amănunte mai pot adăuga, încercă să se 
scuze lon Roman. Voi căuta să fiu cât se poate de 
precis... Povestea a început sâmbătă după masă, adică 
spre seară, la şase şi patru minute. Era de serviciu Victor 
Marian. A sunat telefonul, a ridicat receptorul. O voce 
înăbuşită, probabil cineva care şi-a pus o batistă în faţa 
gurii, l-a anunţat, silabisind cuvintele: „Ni-cu Ni-cu-la-e la 
Ma-ma-ia.” Victor a răspuns ceva, probabil că era înfuriat, 
dar vocea a repetat în acelaşi mod, aceeaşi frază: „Ni-cu 
Ni-cu-la-e la Mamaia”. Apoi comunicaţia s-a întrerupt. 
Victor a răscolit prin fişe dar n-a găsit niciuna cu numele 
Nicu Niculae cum a înregistrat el numele... 

— Deci a fost nevoit să apeleze la dumneata, l-a 
întrerupt, zâmbind, doctorul Tudor. 

— Da... Eram la etajul trei, la specială, studiam un 
dosar vechi. M-a găsit şi mi-a repetat mesajul primit. In 
mod sigur n-aveam nici un Nicu Niculae în arhive. Dar 
Victor, îl ştiţi doar cum e, a început să desfacă firul în 
patru. De ce a telefonat un bărbat? De ce şi-a înăbuşit 
vocea cu o batistă? De ce a silabisit anunţul? Şi l-am auzit 
repetând de câteva ori, în silabe despărțite de pauze 
lungi, mesajul. Atunci mi-a venit ideea că fraza are şi un 
verb şi am dat peste numele lui Nico Nicola. Cel cu vocea 
înăbuşită n-a spus: Ni-cu Nicu-la-e la Ma-ma-ia, ci Ni-co 
Ni-co-la e la Ma-ma-ia. Victor şi-a amintit imediat că „e”-ul 
din frază i-a sunat din prima clipă cam îndepărtat. Şi am 
dedus amândoi că numele lui Nico Nicola justifica, într-un 
fel, mesajul. Nu era vorba de un oarecare pick-pocket... Şi 
nu văd detectiv în lume care auzind de Nico Nicola să nu 
se prefacă în copoi... 

După câteva clipe de tăcere se auzi vocea şoptită a 
doctorului Tudor: 

— Chiar dacă am accepta existenţa personajului, 
existenţa lui fizică, nu în legendă, oare celebritatea nu se 
opune categoric prezenţei lui aici?... Ce să caute un 
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asemenea geniu al caselor de fier într-un magazin de 
bijuterii din Bucureşti? 

Căpitanul Vintilă începuse să se foiască în fotoliu. Până 
la urmă avu curaj să-şi destăinuie gândul: 

— Vă rog să-mi permiteţi... Poate că s-a gândit vreun 
geniu autohton. Atrăgând atenţia poliţiei spre Mamaia... 
Putea să opereze în linişte la Bucureşti. 

— Nici mie nu-mi dă pace acest gând, mărturisi lon 
Roman. M-am lăsat dus de nas ca un începător, deşi... 

— Mai rămâne stilul spargerii, îl ajută doctorul Tudor. 

— Dacă s-ar putea şti cum a fost comisă spargerea... 
Sună ca o rugăminte vocea lui lon Roman. 

— Mai mult decât scrie aici, nu se ştie. Deocamdată. 
Pentru că Victor Marian a rămas pentru continuarea 
cercetărilor. 

lon Roman luă ziarul pe care i-l oferi doctorul Tudor şi 
începu să citească ştirea înconjurată de un chenar roşu 
de la rubrica „Ultimul minut”: 

— ... „Senzaţionala spargere de la bijuteria Avarian... În 
ultima clipă ne parvine ştirea că în noaptea de duminică 
spre luni, la ora două după miezul nopţii, s-a produs o 
senzaţională spargere la celebra bijuterie Avarian. Mai 
mulţi necunoscuţi au pătruns în magazin, au deschis casa 
de fier, însuşindu-şi bijuterii, după toate probabilitățile de 
mare valoare. Spărgătorii au reuşit să scape nevătămaţi, 
deşi au fost surprinşi asupra faptului de către gardianul 
care-şi făcea rondul. După lansarea somaţiei, bravul 
apărător al ordinii publice, deşi rănit, a tras mai multe 
focuri pe urmele spărgătorilor. În ultimissima clipă aflăm 
că agenţii poliţiei judiciare se află pe o pistă foarte 
serioasă. In ediţia de seară vom reveni cu detalii şi 
revelații senzaţionale...” Hm, comentă lon Roman, cam 
puţin pentru că ultimele fraze nu sunt altceva decât 
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reclamă... Cunoaşteţi raportul gardianului de serviciu?... 
Pentru că ziariştii exagerează cam întotdeauna. 

— Raportul e destul de confuz, răspunse doctorul 
Tudor. Gardianul a auzit voci, un semnal de alarmă, sa 
grăbit să ajungă în pasaj, a fost doborât de cineva. Apoi a 
văzut un individ sărind de pe geamul magazinului, l-a 
somat, a tras în el chiar când a făcut colţul, spre stradă. 
Şi cu asta, gata! Nici urmă de spărgători. Cam întuneric... 

— Nu mi se pare chiar atât de confuz, îndrăzni lon 
Roman. Sunt totuşi o seamă de amănunte. 

— La prima vedere... spuse doctorul Tudor. 
Amănuntele par importante pentru că sunt 
spectaculoase. Atac, somaţie, focuri de armă... Lipsesc 
însă date esențiale din raport: Câţi indivizi au luat parte la 
spargere?... Unde a dispărut scara cu care s-a ajuns la 
fereastra de la etaj, pentru că pe acolo s-a pătruns în 
magazin... Când s-a produs spargerea...? 

— Când s-a produs spargerea? repetă lon Roman cu un 
ton mirat întrebarea doctorului Tudor. 

— Exact! răspunse acesta. Nu se ştie ce a făcut 
gardianul de serviciu după ce a dat alarma. A părăsit sau 
nu pasajul? Chiar pentru a da alarma. Dacă spărgătorii au 
fost surprinşi la începutul loviturii? Dacă a rămas un 
complice în magazin în timp ce gardienii chemaţi în ajutor 
cercetau împrejurimile pasajului? Victor are misiunea de a 
limpezi toate aceste probleme. Şi altele, poate şi mai 
complicate. 

— Nu se ştie ce anume a dispărut? întrebă după un 
moment de ezitare căpitanul Vintilă. 

— Asta e una din problemele suplimentare, spuse 
doctorul Tudor. Deocamdată de la Avarian nu se poate 
afla nimic, iar cei doi vânzători şi specialişti ai 
magazinului nu ştiu, sau se fac că nu ştiu, absolut nimic 
cu privire la conţinutul casei de fier. 

— Să fi fost goală? riscă o nouă întrebare căpitanul. 
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— Foarte improbabil... negă în stilul său doctorul Tudor. 
Criza lui Avarian şi însăşi prezenţa unei asemenea case 
de fier nu acceptă presupunerea dumitale. Ceva trebuia 
să fie acolo. 

— Oricare ar fi fost conţinutul casei de fier, medită lon 
Roman, cu voce tare, după cât îl cunosc eu pe Avarian nu 
se poate să nu fi încheiat un contract de asigurare. 

— Ne-am gândit şi noi, spuse doctorul Tudor. Şi astfel 
am ajuns la alt mister. Contractul e secret. S-a asigurat o 
anumită valoare, denumită X, contra unei sume denumită 
Y. Cele două elemente nu sunt dezvăluite în contract. 
Atât: X şi Y. Valoarea asigurării şi deci şi a obiectului 
asigurat trebuie să fie enormă. Pentru că ratele prevăzute 
în contract, plătite la zi de Avarian, depăşesc cu mult 
valoarea altora, similare. De pildă, rivalul lui Avarian, care 
şi-a asigurat întregul stoc de bijuterii la aceeaşi societate, 
plăteşte ca rată anuală o sumă de opt ori mai mică decât 
cea plătită de Avarian în acest contract special. 
Funcţionarii societăţii nu ne-au putut spune altceva. 
Contractul s-a făcut în secret, între Avarian şi un delegat 
special al Consiliului de administraţie al societăţii. 

— In cazul acesta cunoaşteţi numele societăţii... spuse 
cu o voce aproape insinuantă lon Roman. 

— Societatea se numeşte „Universala”, iar delegatul 
special care a încheiat contractul cu Avarian se numeşte 
Gilbert Pascal, unul din vicepreşedinţi şi principalul 
acţionar. 

— Care locuieşte de câteva zile în acest hotel, 
împreună cu fiica lui, completă lon Roman. 

— Incă unul din motivele care m-au adus aici, 
recunoscu doctorul Tudor. Inainte de a-l deranja, v-aş 
ruga să mă puneţi şi pe mine la curent cu evenimentele 
petrecute aici... 
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lon Roman aproape că uitase de accident şi de 
întrebările care-l chinuiseră atât de rău, numai cu 
jumătate de oră înainte. Se trezi din nou în salonul 
hotelului, apăsat de întuneric şi înconjurat de mistere 
greoaie, obosite. 

— Un accident... începu el. Acum vreo două ore s-a 
înecat, chiar în faţa ochilor noştri, un băiat din societatea 
noastră, un anume Radu Stoian, în vârstă de 25 de ani, 
înotător de mâna întâi. S-a înecat sub privirile noastre, pe 
o mare liniştită, la vreo douăzeci de metri distanţă de o 
barcă goală. Am urmărit toată scena prin binoclu, parcă 
se petrecea la jumătate de metru de mine, poate de 
aceea sunt atât de impresionat. Incă n-am văzut până 
acum pe chipul unui om o asemenea expresie de teroare 
ca aceea de pe faţa lui în momentul când a strigat după 
ajutor... Apoi s-a scufundat. A mai ieşit odată la suprafaţă, 
după câteva secunde şi gata... 

— Nu i-a sărit nimeni în ajutor? întrebă doctorul Tudor, 
molipsit parcă de accentul de suferinţă din vocea lui lon 
Roman. Nu mai erau şi alţi înotători? 

— Ba da... Era un prieten de-al lui pe mal, chiar lângă 
mine. Dar până a ajuns la el, până l-a găsit, mai ales că 
marea se învrăjbise între timp, a trecut un sfert de oră, 
aproape un sfert de oră. Când l-a scos la mal nu mai era 
pic de viaţă în el. 

Doctorul Tudor cumpăni câteva clipe, apoi spuse încet, 
ca pentru sine: 

— Poate că moartea nu se datorează înecului, ci unui 
atac de cord... Dar dumneata crezi că mai foloseşte ceva 
dacă aflăm cauza ireală a decesului? 

Nu era o întrebare nepăsătoare, o întrebare oarecare. 
lon Roman îl cunoştea prea bine pe doctorul Tudor pentru 
a înţelege, sau mai bine zis pentru a simţi că întrebarea 
aruncată parcă la întâmplare îi cerea să spună tot ceea ce 
gândea despre accident, cele mai firave ipoteze şi cele 
mai mici urme de îndoială, dacă existau. Şi cu toate 
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acestea bătrânul se codea. Se temea mereu că starea lui 
şi mai ales gândurile lui chinuitoare se datorau acelui 
sentimentalism exagerat de care nu putea scăpa 
niciodată, oricât şi-ar fi chemat logica în ajutor. 

— Îmi închipui că accidentul ţi se pare dubios, sau cel 
puţin ciudat, îl încurajă doctorul Tudor. Ai spus-o fără voia 
dumitale şi o repeţi prin această tăcere... 

— Da... se hotărî lon Roman. Accidentul e ciudat. La 
zece metri de o barcă ancorată, pe o mare liniştită, cred 
că nici un începător, nici un om care nu ştie să înoate nu 
se poate îneca. Face el ce face şi tot ajunge până la 
barcă... Şi apoi spaima, teroarea, urâţenia aceea de pe 
faţa lui şi răcnetul lui ca al unui animal înjunghiat... Nu vi 
se pare şi dumneavoastră.? 

— Dacă ne gândim la un atac de cord... îl obligă 
doctorul Tudor să-şi ducă destăinuirile până la capăt. 

— Adevărat... consimţi lon Roman. Mai este ceva... 
Parcă am zărit pe gambele lui, jos, la glezne, nişte semne 
vinete, ca nişte inele. Nu pot spune asta cu toată 
certitudinea. Întunericul se lăsase mai devreme ca de 
obicei şi mai eram şi... emoţionat. 

— Ai făcut vreo remarcă în legătură cu aceste semne? 

— Nu... Nu i-am spus nimănui nimic. Nici chiar 
medicului legist, tocmai ca să nu-l influenţez. l-am cerut 
însă un control general asupra cadavrului şi un raport 
foarte precis. 

— A mai observat cineva semnele? 

— Nu ştiu... Poate ziaristul Vladimir Enescu. L-am 
surprins de câteva ori privind fix gambele cadavrului. 
Odată s-a şi aplecat. Dar s-ar putea să fie şi asta o simplă 
părere... 

— Da... spuse doctorul Tudor cu gândurile în altă parte. 
Mai bine să aşteptăm raportul medicului legist. Să nu 
imaginăm, fără indicii sigure, un caz de o deosebită 
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gravitate. Să ne ferim, măcar pentru o oră de linişte, dacă 
linişte poate fi numită asta, să transformăm un accident 
în asasinat, numai pe baza unor presimţiri şi a unor 
observaţii vagi... În sfârşit, să nu uităm că avem o 
misiune aici, deocamdată una singură... ltalianul dumitale 
n-a asistat la accident, după cât îmi dau seama. L-ai lăsat 
în port. Dar poate că n-ar strica să controlăm dacă a 
plecat şi asta cât mai repede... 

Doctorul Tudor îşi aţinti privirea asupra căpitanului 
Vintilă, care se ridicase în picioare, apoi continuă cu o 
voce în care se simţea gravitatea: 

— Şi dacă n-a plecat, ceea ce e foarte probabil, i se va 
face o percheziţie suplimentară, generală şi fără eroare. 
Şi nu numai lui. Tuturor pasagerilor care pleacă odată cu 
el. Aici ai împuternicirile necesare şi poftim şi cheia de la 
maşină... 

Căpitanul Vintilă primi într-o impecabilă poziţie de 
drepţi un plic oficial şi o cheiţă oarecare. Parcă i se 
confereau cine ştie ce decoraţii. După câteva secunde se 
auzi zgomotul unui demaraj foarte grăbit. 


Ora 21,30 


— Mi-a fost recomandat ca un băiat de ispravă, spuse 
doctorul Tudor la scurt timp după plecarea căpitanului 
Vintilă. Da... Trebuie să luăm câteva măsuri de 
prevedere. Nu ştim ce se afla în casa de fier a lui Avarian, 
nu ştim ce anume, un X, să-l numim aşa, însă un X deo 
valoare ieşită din comun, asta fără îndoială. Şi pentru că 
prima pistă duce în port, trebuie să impunem acolo 
primele măsuri... 

— O simplă percheziţie! se miră lon Roman. 

— Atât! Chiar şi asta emană dintr-o măsură generală, în 
alb. Nu putem reţine un om, mai ales un străin, fără să-i 
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aducem o acuzaţie fondată. Unde se afla acest Vicenzo 
Petrini, astă noapte, la ora două? 

— Abia acum mă întrebaţi? se miră şi mai tare lon 
Roman. N-am ştiut ce să cred... 

Doctorul Tudor se retrase iarăşi în penumbra fotoliului, 
mai mult pentru a-şi ascunde zâmbetul care-i gâdila faţa: 

— Abia acum... Deşi întrebarea e pur formală. Dacă 
acest domn Petrini n-ar fi fost aici şi mai ales dacă 
dumneata nu l-ai fi atins cu mâna, fizic, să spunem... pe 
la miezul nopţii... de multă vreme ai fi alergat spre port... 
adică din clipa în care ai citit ştirea despre spargere. Prin 
urmare domnul Vicenzo Petrini trebuie scos din rândul 
suspecţilor... 

— Din păcate, da... acceptă lon Roman cam cu tristeţe. 
Deşi individul e cam bizar şi poartă cu el nişte date care 
mi-l fac suspect. Arheolog, colecţionar, nu e un ignorant 
în materie de bijuterii, cum ne-a lăsat să aflăm, amator 
de fineţuri, ce mai, e prototipul suspectului... 

— Chiar etalându-şi aceste date? 

— Asta nu prea merge, recunoscu lon Roman. Numai să 
nu fie şi asta o metodă, de... In orice caz, de la ora şapte 
seara şi până la ora când s-a comis spargerea în 
Bucureşti am fost împreună. Sau eu la un metru în 
spatele lui, sau el la un metru în spatele meu... Numai 
dacă şi-a găsit complici în Bucureşti. 

— Şi casa de fier cine a deschis-o, dacă după părerea 
dumitale singurul capabil să facă asta e Nico Nicola? 
întrebă doctorul Tudor. O mai fi şi altul pe planeta 
noastră. 

Era o oarecare nuanţă de ironie în vocea doctorului 
Tudor, dar lon Roman n-o sesiză. 

— Nu! Un al doilea nu există, asta v-o spun ca expert, 
aşa mă consideră unii, în domeniul spargerilor de acest 
gen. Categoric! Cunosc casa de fier a lui Avarian. E unică 
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în ţară şi prin cifrul secret cu care se deschide e unică în 
lume. Altul n-o putea deschide. Aşa că domnul Vicenzo 
Petrini nu poate să fie una şi aceeaşi persoană cu Nico 
Nicola... Dar mai există un suspect, mai există o pistă, 
numărul doi. Un alt italian, domnul profesor Moni Marinó. 
El n-a fost cu noi la teatru şi deci nu s-a întors cu noi după 
miezul nopţii; dar, din fericire, se află încă în hotel... 

— Se poate trece atât de uşor de la unul la altul? 

— În cazul Nico Nicola se poate imagina orice, răspunse 
lon Roman. Se poate trece de la Vicenzo Petrini direct la 
dumneavoastră, ca să zic aşa. Cred că descifraţi 
exagerarea. În afară de geniu şi de metodă: fără urme, 
fără violenţă, Nico Nicola mai are o particularitate, cel 
puţin în legendă: nimeni nu l-a văzut decât deghizat, 
nimeni, nici măcar Scotland Yardul, nu posedă o 
fotografie de-a lui. Chiar sub o mască oarecare. Nici 
vârsta nu i se cunoaşte. Poate că şi naționalitatea lui e o 
invenţie. Cine ştie unde trăieşte, sub ce nume, cu ce 
profesiune? Un singur lucru e sigur: sărac nu este. 

— Numai cu acest indiciu că nu e sărac, nu e prea uşor 
de identificat, zâmbi doctorul Tudor. Sunt cam mulţi 
oameni nesăraci pe lumea asta. Da... Povestea devine 
cam prea ciudată, nu atât din cauza spargerii, care, până 
la proba contrarie, poate fi totuşi un simulacru, sau opera 
vreunui geniu autohton, cât din cauza acelui mesaj 
misterios. Cine şi de ce a rostit numele lui Nico Nicola, cu 
douăzeci şi patru de ore înaintea unei spargeri, după 
toate aparențele, neobişnuită? 

— Poate că răspunsul există undeva la Bucureşti, spuse 
lon Roman. Şi noi suntem aici... 

Gândul însă i se stinse înainte de a-l articula în cuvinte. 
Îşi aminti dintr-o dată spaima şi durerea de pe malul mării 
şi un val de sudoare îl inundă. 

— Înţeleg... clătină doctorul Tudor din cap, după ce 
observă transformarea de pe chipul bătrânului. Poate că 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


n-ar strica să luăm şi în cazul acesta câteva măsuri de 
prevedere... 

— Nu ştiu ce s-ar putea face... Când îmi amintesc 
accidentul, gata! Incepe şi chinul câtorva întrebări: Unde 
a dispărut Dan lonescu, prietenul lui Radu Stoian? La cinci 
şi un sfert după masă a plecat în oraş cu taxiul 
sicilianului, pe neaşteptate, altminteri şi-ar fi aranjat 
dinainte plecarea. De atunci n-a mai dat nici un semn de 
viaţă. Mai bine de cinci ore... 

— Şi de ce te îngrijorează atât de tare absenţa lui? 
întrebă doctorul Tudor. A lipsit cumva în timpul nopţii? 

— Nu, nu din pricina asta. Dealtfel, la miezul nopţii şi 
mai înainte, a fost eroul unei piese de teatru improvizate. 
O mie de oameni l-au văzut cu iubita alături: băiatul fără 
nume şi fata fără nume... Nu cred că vă interesează 
povestea. Nu, niciunul din băieţi n-a lipsit astă noapte. 
Doar dacă plecând de aici după unu şi jumătate noaptea 
au ajuns la două în Bucureşti, ceea ce numai cu gândul e 
posibil. Altceva s-a întâmplat. Dan lonescu are, adică 
avea, un costum de pescuit subacvatic. Costumul i-a 
dispărut. Probabil că ieri i l-a luat cineva, aşa crede. Au 
fost mulţi oameni, mulţi excursionişti care au cutreierat 
hotelul şi pensiunea de peste drum, unde locuieşte Dan 
lonescu. Sau i l-a luat unul din vizitatori, sau i-a făcut 
cineva o farsă... Numai că după ceea ce i s-a întâmplat lui 
Radu Stoian, dispariţia costumului... Nu! Nu, n-aş vrea să 
anticipez nimic... Dar nu pot scăpa nici de altă întrebare: 
De ce Radu Stoian nu s-a dus în larg cu ceilalţi înotători? 
De ce s-a oprit lângă „Pescăruşul alb” unde şi-a găsit 
moartea? De ce a rămas acolo?... După cum vedeţi 
întrebări grele şi mai sunt şi altele şi mai e vremea asta 
care îmbolnăveşte oasele şi senzaţia că ne aflăm într-un 
pustiu... Fără lumină, fără telefon, fără... 

Doctorul Tudor încercă să-l liniştească: 
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— Nici o grijă. Sunt absolut convins că se va găsi cel 
mai rapid mijloc de informare în momentul când vor 
apare alte concluzii, sau alte păreri cu privire la cauza 
decesului. 

— Oare nu putem lua în consideraţie şi ipoteza unei 
sinucideri în cazul lui Radu Stoian? întrebă pe neaşteptate 
lon Roman. Ceva parcă se întâmplase cu băiatul... 

— Mi se pare imposibil, răspunse doctorul Tudor. Orice 
sinucidere se realizează, practic, într-o fracțiune de 
secundă: clipa în care se apasă pe trăgaci, clipa în care se 
înghite pilula, clipa în care începe saltul în vid, clipa în 
care se răstoarnă scaunul de sub picioare... Dacă actul 
practic al sinuciderii ar dura mai mult timp, ar exista 
foarte puţin sinucigaşi pe lume. Prin absurd, un înotător 
ar putea încerca să se sinucidă în apă, prin înec, dar dacă 
nu beneficiază de anumite condiţii: izolare, depărtare, 
singurătate, furtună, sau dacă nu-şi va lega cine ştie ce 
greutăţi de picioare, gestul lui va deveni o simplă 
tentativă. Ori va ieşi singur la mal, ori îl vor scoate alţii... 

— Cam aşa m-am gândit şi eu, deşi nu sunt înotător, 
spuse cu durere lon Roman. Oare n-ar fi mai bine să 
schimbaţi câteva cuvinte cu ziaristul Vladimir Enescu? A 
fost şi el martor la accident şi e unul din primii clienţi ai 
hotelului. Şi în plus e foarte interesat de tot ceea ce se 
întâmplă în jurul lui. 

Doctorul Tudor ezită doar o clipă: 

— Să trecem convorbirea asta în cadrul măsurilor de 
prevedere, ca să nu pară că forţăm lucrurile. Şi poate că 
ar fi bine, tot ca măsură de prevedere, să-l cunoaştem şi 
pe avocatul Gilbert Pascal, vicepreşedintele societăţii de 
asigurări Universala. 


Ora 21,45 
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lon Roman reveni la masa din mijlocul salonului parcă 
mai obosit ca înainte. 

— Nu l-am găsit pe Vladimir Enescu în cameră... sau 
poate că dormea, deşi nu-mi vine să cred. Am bătut în 
uşă de câteva ori şi nu mi s-a răspuns. Uf, e o adevărată 
aventură să circuli pe coridoarele hotelului în bezna asta. 
Mereu te împiedici de ceva, mereu aştepţi să te izbeşti de 
ceva... 

— Sau să te izbească ceva... îi duse doctorul Tudor 
gândul până la capăt. 

— Chiar aşa... încuviinţă bătrânul. Domnul avocat 
Gilbert Pascal mi-a răspuns, chiar foarte repede. L-am 
rugat să poftească în hol pentru câteva minute. Cu tot 
întunericul am văzut cum se îngălbeneşte... 

Chiar în clipa aceea răsunară paşi pe scări. Avocatul se 
ivi în raza de lumină. Păşea prudent, cu mâna dreaptă 
întinsă. Numai după ce-şi rotea mâna într-un anumit 
spaţiu, probabil şi piciorul, pentru a dibui eventuale 
obstacole, înainta cu câte un pas. Întunericul parcă-l 
sufoca. 

lon Roman făcu prezentările cu politeţe rece, formală. 
Doctorul Tudor îl invită pe noul venit să ia loc într-un 
fotoliu, în faţa lui lon Roman. Avocatul nu întrebă nimic şi 
nu ceru nici o explicaţie. Acceptă docil invitaţia şi aşteptă. 
lon Roman se uită spre doctorul Tudor cu nişte priviri care 
lăsau să se înţeleagă că, fără a fi întrebat, avocatul ar fi în 
stare să tacă până dimineaţă. Aceasta era şi impresia 
doctorului Tudor. Tonul cu oare rostise cele câteva vorbe 
convenţionale, atitudinea tăcută, retrasă, mişcările 
nesigure ale mâinilor, erau ale unui om care trăieşte o 
teamă nelămurită, sau o emoție neobişnuită. Orice 
cuvânt, chiar sentinţa unei condamnări la moarte ar fi 
însemnat o uşurare pentru el. 
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— V-am ruga să ne ajutaţi cu câteva informaţii, începu 
doctorul Tudor. Dar mai întâi v-am ruga să ne iertaţi 
pentru că v-am deranjat la o oră nu prea potrivită. 

— Vă rog, vă rog... se grăbi avocatul să-şi arate 
amabilitatea şi înţelegerea. Vă pot sta la dispoziţie chiar 
şi un sfert de oră, dacă vă e necesar... 

Doctorul Tudor nu dădu nici o importanţă transformării 
de ultimă clipă a avocatului, acelui sfert de oră generos şi 
neaşteptat care mărise ochii lui Ilon Roman. Il întrebă 
direct, fără nici o introducere: 

— Sunteţi în relaţii de afaceri cu Igor Avarian? 

Uimirea lui lon Roman se mutase pe faţa avocatului, 
accentuându-i expresia de copil îmbătrânit: 

— liigor  Aaavarian? se bâlbâi el. Biiijutierul?... 
Bineînţeles. Am încheiat câteva contracte de asigurare. 

— Câteva? insistă doctorul Tudor. 

— Da, câteva... Aceasta a fost dorinţa clientului: 
contracte separate pe diferite valori. 

— Printre aceste contracte, continuă doctorul Tudor, 
există şi unul special, de o valoare care iese din comun? 

— Întocmai... răspunse avocatul Gilbert Pascal, fără nici 
o urmă de ezitare. 

— Aţi putea să ne furnizaţi câteva amănunte cu privire 
la condiţiile şi conţinutul acestui contract special? 

Avocatul Gilbert Pascal îşi încrucişă braţele pe piept şi 
spuse aproape cu părere de rău: 

— Din păcate, aşa ceva este imposibil. Absolut 
imposibil! Numai cu aprobarea Consiliului de 
administraţie... Şi în primul rând cu aprobarea celeilalte 
părţi. 

— Chiar în cazuri excepţionale? insistă doctorul Tudor. 

— Numai în cazuri excepționale! răspunse 
imperturbabil şi foarte stăpân pe sine avocatul. In mod 
obişnuit asemenea contracte nu sunt cunoscute şi în mod 
categoric nu sunt date publicităţii. Fac parte din categoria 
contractelor de mare risc, în aspectul lor social. Fiţi siguri 
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însă că ele nu contravin cu nimic legilor scrise şi nescrise. 
Sunt asemeni pariurilor făcute între două părţi, un fel de 
pariuri oarbe. Numai marea lor valoare obligă o parte, sau 
alta, la legalizare. Există şi cazuri când asemenea 
contracte sunt numai orale... 

— Comiteţi o indiscreţie, sau vă consideraţi în culpă 
faţă de Consiliul de administraţie, dacă ne spuneţi care 
din părţi în contractul acesta special a susţinut 
legalizarea? 

Nici de data aceasta avocatul Gilbert Pascal nu ezită cu 
răspunsul: 

— Societatea... Ea a insistat asupra legalizării... 

— Deşi... clătină doctorul Tudor din cap şi făcu o pauză 
scurtă, la o analiză chiar foarte sumară, societatea era 
prima beneficiară, sau chiar singura beneficiară a unui 
contract oral. Pare puţintel cam ciudat... 

— Mi-aţi cerut un singur răspuns, îi aminti avocatul. 

Doctorul Tudor îl privi o clipă mai atent: 

— Da... Ar fi o singură explicaţie... Anumite amănunte 
din biografia lui Avarian v-au obligat la legalizare. Dar şi 
în cazul acesta apare o enigmă... Numai dacă nu v-aţi 
gândit la justificări eventuale, nu faţă de Avarian, ci faţă 
de o a treia parte, necunoscută şi extrem de redutabilă... 

Avocatul Gilbert Pascal ascultase, năucit, presupunerile 
doctorului Tudor. Reuşi totuşi să îngâne o frază: 

— Îmi este imposibil să vă spun altceva decât că sunt 
foarte uluit... 

Doctorul Tudor trecu brusc la atac: 

— Nu ştiu dacă vă aduc o veste bună. Fiţi însă sigur că 
e reală şi că sunt împuternicit formal să v-o aduc la 
cunoştinţă. _ 

Pauza era intenţionată. Avocatul părea hipnotizat. li 
încetase şi respiraţia. 
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— Da... continuă doctorul Tudor. Magazinul lui Avarian 
a fost cambriolat... 

Din nou pauză. Gilbert Pascal îşi revenea vizibil. Avea o 
mare putere, un talent sau un instinct al metamorfozei. 
Răsuflă uşurat, ba făcu şi un efort să zâmbească. 

lon Roman, care nu mai ştia ce să înţeleagă din duelul 
celor doi, deschise un carnet şi se prefăcu că notează 
ceva, dar gestul lui nu avu nici un efect asupra 
avocatului. 

— Da... reluă doctorul Tudor. N-a dispărut nimic din 
vitrine, nici măcar n-au fost deschise. În schimb, casa de 
fier de la etaj a fost găsită goală... 

Pe faţa avocatului zâmbetul deveni grotesc. Chipul lui 
era acela al unui copil arierat care, întrebat cât e ceasul 
răspunde, hlizindu-se: Aha, vrei să mă duci... 

— Imposibil... găsi el alt cuvânt. Dar e şi imposibil să fie 
o farsă. Oare? 

— Era chiar atât de mare valoarea asigurării? încercă 
doctorul Tudor să smulgă un răspuns într-un moment, 
pare-se, propice. 

— Îmi este imposibil să vă răspund... Dar aş vrea să vă 
întreb ceva: Dumneavoastră chiar sunteţi doctorul 
Alexandru Tudor? Nu e o mistificare...? 

Avocatul bâiguia. Nici nu se uita la doctorul Tudor şi 
nici nu-i aştepta vreun răspuns. 

— Dacă sunteţi chiar dumneavoastră, înseamnă că 
totul e adevărat... Vă rog să mă iertaţi. Îmi este imposibil 
să vă răspund. Şi cred că ar fi şi inutil din clipa aceasta. 
Vă rog să-mi permiteţi să vă părăsesc înainte de a fi 
trecut sfertul de oră... 

Şi fără să aştepte răspuns, avocatul îi părăsi, după ce-şi 
înclină încet capul. Păşea la fel ca înainte, prudent, 
bâjbâind obstacolele, dar parcă mai repede. 

— La început am crezut că-i o cârpă, spuse lon Roman, 
după ce salonul nu mai primi nici un ecou. Şi tocmai când 
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i se apropie cuțitul de beregată, din muribund devine 
piatră... 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor fără destinaţie. Ceva 
s-a întâmplat cu el. L-am simţit şi eu la început cu 
ştreangul deasupra capului şi vestea cea rea l-a făcut 
lucid, ca un boxer groggy care se trezeşte în urma unei 
lovituri cumplite. Deci cauzele neliniştii lui sunt de altă 
natură... Pentru că în materie de afaceri e un personaj 
absolut remarcabil. 

lon Roman nu ştia ce valoare să dea calificativului: plus 
sau minus? 


Ora 22,00 


Căpitanul Vintilă ajunse în port chiar în momentul când 
se anunţa că vaporul spre Istambul va pleca irevocabil 
peste jumătate de oră. Portul avea uzină proprie, dar şi 
aici lumina era nesigură şi bolnavă. Numai un motor 
funcţiona din plin, alte două erau ţinute în rezervă. 

După ce îl puse la curent pe şeful vămii cu situaţia 
excepţională şi primi asigurări că se va face un nou 
control vamal fără nici o posibilitate de eroare, căpitanul 
Vintilă porni în căutarea lui Vicenzo Petrini. II descoperi 
lesne, printre cei câţiva pasageri care moţăiau în bar, 
după haina lui ca o redingotă şi după pantalonii golf. II 
acostă imediat declinându-ţi calitatea şi rostul misiunii 
sale: 

— Căpitanul Vintilă Vintilă. Sunt într-o misiune cam 
delicată, de aceea o însoțesc cu scuzele de rigoare... O 
situaţie excepţională ivită în ultima clipă, ne obligă să 
facem un control suplimentar şi foarte riguros, în ceea ce 
priveşte bagajele, fiecărui pasager... 


= Pescăruşul alb — 


Vicenzo Petrini îşi opri foarte greu un protest 
vehement. Figura i se întunecase şi ochii îi scăpărau. 

— Şi de ce, mă rog, vă adresaţi special persoanei mele? 
întrebă el tăios. De ce nu se anunţă la megafon? 

Căpitanul Vintilă se simţi prins pe picior greşit. Căută o 
scuză şi se agăţă de prima care-i veni în minte: 

— E un control general, toţi pasagerii trebuie să se 
supună, fără excepţie... M-am adresat dumneavoastră 
pur şi simplu ca să vă ţin de urât, până vă va veni 
rândul... 

— Aşa ceva nu accept! spuse foarte ferm sicilianul. Cu 
alte cuvinte mă ţineţi sub escortă. Pe ce bază? 

— M-aţi înţeles greşit... zâmbi căpitanul Vintilă. Ştiu că 
aţi locuit la hotelul Lux şi n-am vrut să vă aduc la 
cunoştinţă o veste, întradevăr tristă, dar totuşi un subiect 
de conversaţie. Poate chiar util pentru mine... 

— S-a întâmplat ceva la hotel? Întrebă neîncrezător 
Vicenzo Petrini. Sau e un alt pretext... 

O voce bărbătească începu să se audă la megafon: 
„Rugăm pasagerii pentru Constantinopol să se prezinte 
încă o dată la controlul vamal împreună cu toate 
bagajele. Vaporul pleacă peste jumătate de oră. Controlul 
este absolut obligatoriu.” 

— S-a întâmplat ceva la hotel? repetă Vicenzo Petrini 
întrebarea, însă cu alt ton, de parcă anunţul de la 
megafon l-ar fi liniştit. Ceva rău? 

— Tragic... spuse căpitanul Vintilă. Unul din tineri, un 
anume Radu Stoian, s-a înecat. Mi se pare că l-aţi cunos... 

Dar se opri pentru că figura sicilianului deveni palidă: 
tot sângele i se scursese din obraji. 

— Nu se poate! şopti el cu durere şi tremur în glas. Nu 
se poate! Era un înotător bun. Poate că e totuşi un 
pretext de discuţie şi de escortă. 

— Din păcate, nu! li răspunse cam aspru căpitanul 
Vintilă. S-a înecat, pe la ora şapte şi ceva, chiar în 
apropierea unei bărci cu pânze. 
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Tulburat şi cu faţa schimonosită de durere, italianul se 
lăsă moale într-un fotoliu. Cu mâini tremurânde deschise 
servieta de voiaj şi scoase dinăuntru o sticlă de coniac 
Napoleon. Apoi făcu un semn către unul din chelneri, un 
semn inutil, pentru că Argusul în negru se apropia de 
masă cu două cupe de cristal, ca două clopote întoarse. 

— Coniac Napoleon! îşi mări el ochii până la limită. N- 
am mai văzut de şapte ani. 

— Coniac Napoleon... repetă încet sicilianul. L-am 
cunoscut la o sticlă de coniac Napoleon. Pe el şi pe ceilalţi 
băieţi. Erau cinci sticle în pivnițele restaurantului. Asta e 
ultima. Celelalte le-am băut împreună. 

Cu mişcări încete deşurubă dopul greu de metal, îl 
trase afară şi pe cel de plută, apoi turnă în pahare, 
meticulos, elegant. Aranjă dopurile la loc şi lăsă sticla pe 
masă. Parcă oficia un ritual. Ridică paharul, îl privi la 
lumina care se înteţise, lăsă să se scurgă câteva picături, 
apoi şopti cu glas înecat: 

— Sit tibi terra levis! 

Căpitanul Vintilă îl imită întocmai, ca fascinat, numai 
cuvintele le rosti în limba română: 

— Să-i fie țarina uşoară! 

Sorbi din pahar şi avu senzaţia că i se umple gura de 
gusturi şi miresme necunoscute. Numai figura sicilianului 
şi mai întunecată de durere şi ochii lui care exprimau o 
suferinţă grea, neputincioasă, îi opriră cuvintele de laudă 
pe buze. Imposibil ca sicilianul să fi jucat teatru. Avea 
lacrimi în ochi, lacrimi adevărate care nu mai puteau fi 
oprite. 

Din nou răsună vocea aceea bărbătească la megafon. 
Nu mai era nimeni la bar, în afara celor doi băutori de 
coniac Napoleon. Don Petrini tresări şi parcă înţelese că 
anunţul i se adresează lui: 


a Pescăruşul alb — 


—  Îngrozitor, Dumnezeule! şopti el. Da... Trebuie să 
plec. Nu mai pot să rămân! Îngrozitor! Aş avea totuşi o 
rugăminte: să le duci celorlalţi băieţi de la pensiune sticla 
asta de coniac, lui Dan sau lui Paul. Şi să-i rogi să verse o 
picătură şi pentru Radu... 

Mai mult nu izbuti să rostească. Nici cuvintele de rămas 
bun. Ochii i se umplură iarăşi de lacrimi, iar vinele gâtului 
păreau gata să pleznească. Îşi luă servieta, valiza, sacul 
cu haine şi porni încet, clătinându-se, gata să cadă. Nici 
măcar coniacul nu şi-l băuse, dar asta n-o ştiau decât 
chelnerii care îi pândeau paharul. Căpitanul Vintilă şi-l 
bău însă pe al lui până la ultima picătură, dar tot nu putu 
să scape de gustul amar şi dureros care-i umpluse dintr- 
odată gura. 


Ora 22,15 


lon Roman se întorcea dintr-o recunoaştere inutilă. 

— Nici o schimbare, spuse el. Aceleaşi lumini bolnave la 
geamuri şi aceleaşi umbre. Dan lonescu tot n-a sosit, iar 
Paul Soran tot răstignit pe pat, mut şi cu gazda alături 
care-l păzeşte ca o tigroaică. Asta trebuie să fie maşina 
medicului legist. 

Se vedeau prin geam fascicole de lumină şi se şi auzea 
zgomotul unei maşini care se opreşte. Dar nu apăru 
medicul legist ci unul din infirmierii care însoţiseră 
cadavrul. 

— De fapt ţin loc de telefon, părea că se scuză 
infirmierul. Domnul doctor e foarte ocupat cu cadavrul şi 
m-a trimis pe mine aici cu un raport verbal. Zicea că mai 
are încă de furcă până să ajungă la ceva sigur. Pentru 
asta m-a trimis. Până acum nu poate spune din ce cauză 
a murit tânărul acela. S-au ivit complicaţii şi vă roagă să 
mai aşteptaţi. Zicea că sunt complicaţii mari şi s-ar putea 
să fie nevoie de autopsie. Era foarte nervos, domnul 
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doctor. Zicea că n-ar strica să fiţi în stare de alarmă, că e 
mai bine aşa, chiar dacă o să-şi ceară scuze pe urmă... 
Staţi să socotesc... Va să zică: mai are de furcă... Nu e 
nimic sigur... Încă nu se ştie cauza... Sunt complicaţii 
mari... Să fie alarmă... Nu-i e teamă de scuze... Zicea să 
repet toate astea şi apoi să plec fără întârziere. Ceea ce: 
bună seara...! 

Infirmierul se făcu nevăzut într-o clipă. lon Roman 
parcă atâta aştepta: 

— Aţi văzut?... Mi-am închipuit de la început că s-a 
întâmplat altceva acolo, lângă barcă, nu un simplu 
accident... 

— Tot ce se poate, încercă să-l tempereze doctorul 
Tudor. Dar şi atacurile de cord, mai ales când se întâmplă 
în largul mării, intră tot în categoria accidentelor. Asta nu 
înseamnă că nu trebuie să ne preocupe semnalul de 
alarmă pe care ni-l transmite medicul legist. De fapt e 
singurul lucru mai clar din raportul infirmierului... 

— Nu ştiţi cât e ora exactă? 

Întrebarea lui lon Roman era absolut inoportună şi fără 
rost, dar nu şi fără cauză, gândi doctorul Tudor. Oare ce 
anume determinase întrebarea? Probabil descoperirea 
vreunui intrus... Întorcându-şi capul, zări o umbră 
înaintând spre masa din mijlocul salonului. lon Roman, 
oare ocupa un loc mai propice, o observase mai de mult. 
Apropiindu-se de sursa de lumină, umbra deveni un 
bărbat grav şi impunător, atins de o oboseală distinsă, 
superioară, deşi figura lui părea crispată, fixată într-o 
asemenea mască. Şi tusea prin care-şi anunţa prezenţa 
era forţată. 

— Îmi permiteţi, vă rog... spuse el înclinându-şi 
imperceptibil capul. Sunt arhitectul Andrei Dorian. 

— Vă rugăm... îi răspunse lon Roman cu un gest 
plictisit. Luaţi loc. 


—— Pescăruşul alb — 


Probabil pentru a da impresia unui om care are 
noaptea de lucru, arhitectul Dorian îmbrăcase un halat de 
cameră, de culoare vişinie, foarte elegant, dar care nu se 
asorta deloc cu pantalonii impecabili, de seară şi cu 
pantofii fini şi ascuţiţi, pe care şi un copil i-ar fi suportat 
cu greutate. Nu părea deloc o uniformă lejeră, de lucru, 
combinaţia vestimentară a lui Dorian. 

— Poate că vă deranjez, începu el, însoţindu-şi vorbele 
cu mişcări nesigure şi neterminate, de om încurcat. Sunt 
convins că aveţi altă misiune aici, dar situaţia mă obligă 
să apelez la calitatea dumneavoastră de poliţişti. 

Doctorul Tudor îşi întoarse, dezamăgit, privirile în altă 
parte. lon Roman, uimit, se uită în ochii arhitectului, 
căutând mai ales luciri de batjocură. Dorian nu clipi. 

— V-a ameninţat cineva? întrebă la inspiraţie lon 
Roman. Sau poate că v-a insultat cineva? 

— O, nu! îndepărtă arhitectul cu un gest degajat 
întrebările. Pentru aşa ceva nu v-aş fi deranjat. Nu pentru 
că le-aş considera fleacuri, ci pentru că le-aş rezolva 
singur şi cu toată fermitatea de care sunt capabil. 

Doctorul Tudor se mişcă încet în fotoliu şi fără să se 
uite la arhitect întrebă: 

— Probabil că aveţi de făcut o reclamaţie... 

— Exact! confirmă Dorian. Mi-a dispărut, probabil în 
cursul acestei zile, un obiect foarte preţios: o tabacheră 
de aur, încrustată cu diamante, care a aparţinut cândva 
unui principe veritabil... 

— Puteţi face o evaluare exactă? 

Arhitectul Dorian nu se aştepta la o asemenea 
întrebare. Privi insistent în direcţia în care se afla doctorul 
Tudor, dar penumbra în care acesta se retrăsese era de 
nepătruns. Răspunse cu o voce nesigură: 

— Îmi este foarte greu... pentru că nu e vorba numai de 
valoarea propriu zisă. Evident, dacă ţineţi cu tot 
dinadinsul şi dacă e întradevăr necesar, aş putea rosti o 
anumită sumă... 
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— Aţi cercetat bine camera? întrebă doctorul Tudor. Aţi 
căutat în celelalte costume? In pijama, în halat, sub pat? 

Temându-se de o ironie ascunsă şi de insinuări cu 
explozie întârziată, arhitectul Dorian răspunse de-a 
dreptul ostil: 

— Mi-am imaginat că mă adresez reprezentanţilor 
autorităţii creată pentru asemenea situaţii. Evident, dacă 
am greşit, făcând o confuzie regretabilă, sunt gata să-mi 
cer scuze... E vorba de dispariţia unui obiect de valoare... 

— N-aţi comis nici o greşeală, îl linişti doctorul Tudor. 
Mai devreme sau mai târziu tot trebuia să facem 
cunoştinţă... 

— Nu ştiu ce trebuie să înţeleg... _ 

Doctorul Tudor nu-i luă în seamă întrebarea. şi 
continuă, calm, ofensiva: 

— Fiind vorba de o dispariţie şi nu de o pierdere, poate 
că aveţi o bănuială... Personalul hotelului... 

— O, nu! îl întrerupse arhitectul. În fiecare an vin la 
acest hotel, personalul nu s-a schimbat şi nu mi-a lipsit 
niciodată nimic. Evident, am o încredere oarbă în 
personalul hotelului, până la ultima îngrijitoare... 

— Cum doriţi... Deci excludem personalul hotelului. 

— Vedeţi... înghiţi de câteva ori în sec arhitectul. Nu 
mă gândesc la un furt propriu zis. Evident, nici la o farsă. 
Ci la o... la un fenomen de atracţie... Poate că unul din 
clienţi a simţit o tentaţie... A fost fascinat în asemenea 
măsură... 

— Aveţi în vedere pe cineva anume? 

— O, nu! Faptul că tabachera a născut admiraţia unuia 
sau altuia nu înseamnă încă nimic. Domnul Enescu, de 
pildă, care are un gust estetic foarte dezvoltat, poate 
chiar rafinat... Sau domnul Vicenzo Petrini, colecţionar 
celebru... 
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— Când aţi remarcat dispariţia tabacherei? întrebă 
doctorul Tudor pe neaşteptate. 

— Când am plecat spre plajă încă o aveam la mine... 
Dar întrucât nu obişnuiesc să fumez după baie şi mai ales 
impresionat de accident... Am constatat dispariţia ei abia 
acum câteva clipe. Impresia mea e că a dispărut pe 
plajă... 

— Da... înţelese doctorul Tudor. Domnul Vicenzo Petrini 
fiind în imposibilitate de a... 

— Vă rog! Vă rog! se repezi arhitectul. Nu vreau să 
insinuez nimic la adresa domnului Vladimir Enescu. Şi 
domnul avocat Gilbert Pascal şi-a manifestat admiraţia 
faţă de tabacheră, dar aceasta nu înseamnă câtuşi de 
puţin... 

— Exact la el mă gândeam! îi răspunse doctorul Tudor. 
De la început mă gândesc la el. 

Arhitectul Dorian rămase o clipă descumpănit: 

— Adică dumneavoastră vă închipuiţi că... 

— Nu... îl întrerupse doctorul Tudor. Tocmai pentru că 
am această profesiune mă feresc să aduc acuzaţii 
nefondate. La altceva mă gândeam: poate că aţi uitat 
tabachera în camera domnului avocat Pascal cu câteva 
clipe mai înainte. 

Arhitectul Dorian se ridică foarte băţos din fotoliu: 

— Consider aceasta o insinuare şi ca atare... 

— Vă rog! îl calmă sever doctorul Tudor. V-am amintit o 
simplă vizită pe care i-aţi făcut-o domnului avocat Pascal. 

—  Adică?... Mai făcu o încercare arhitectul Dorian. 
Evident, înţeleg. Probabil că v-a informat domnul 
Enescu... 

— Incă n-am avut onoarea să-l cunosc, îi zâmbi 
doctorul Tudor. În privinţa asta puteţi fi liniştit. 
Dumneavoastră ne-aţi informat. Ne-aţi spus mai multe 
decât v-aţi închipuit că ascundeţi. 

In loc să părăsească ameninţător holul, cum îi trăsni în 
minte în prima clipă şi cum se aştepta lon Roman, 
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arhitectul Dorian preferă să-şi reia locul în fotoliu. 
Doctorul Tudor îl scuti de un moment care se anunţa cam 
penibil: 

— Vă îngrijorează atât de mult cambriolajul de astă 
noapte din Capitală? 

— Enorm! răspunse arhitectul Dorian, lepădându-şi 
într-o fracțiune de secundă toate măştile. 

— Sunteţi şi dumneavoastră membru în Consiliul de 
administraţie al societăţii „Universala”? 

— Mai mult!... tremură vocea lui Dorian. Sunt unul din 
giranţii semnatari ai contractului. Dacă prin absurd 
societatea dă faliment, atunci sunt eu cel obligat să 
onoreze contractul, ceea ce ar echivala... 

Dar arhitectul avu puterea să se oprească. 

— In cazul acesta, insistă totuşi doctorul Tudor, poate 
că aveţi dreptul, sau chiar datoria, să ne furnizaţi câteva 
amănunte despre contract. 

— Imposibil! se retrase arhitectul după o clipă de 
gândire. Dealtfel, nici eu nu cunosc prea multe amănunte. 
Evident, pare ciudat, dar acesta e adevărul. A fost un 
contract orb... Dar eu tot mai sper că spargerea e o farsă 
sinistră... 

— O întrebare totuşi apare, cea mai ciudată, spuse 
doctorul Tudor. Aţi girat, prin semnătură, un contract care 
nu excludea totuşi un risc din partea dumneavoastră, 
probabil un risc extrem de mare, dacă era cât pe-aci să 
folosiţi cuvântul „faliment” sau poate altul şi mai grav: 
„Sinucidere”... 

Arhitectul Dorian se ridicase, vădit tulburat, din fotoliu, 
dar doctorul Tudor îşi continuă întrebarea: 

— Ar părea cu totul nefiresc ca un om să-şi asume 
riscul falimentului, poate altul şi mai grav, fără să impună 
părţii celeilalte anumite condiţii care să merite acest 
risc... 
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— Consideraţi totul un pariu, ceea ce a şi fost! spuse ca 
o invitaţie la încheierea discuţiei arhitectul Dorian. 

— Dar nici nu încerc altceva, zâmbi doctorul Tudor. 
Numai că orice pariu se face din două idei contrare... Și 
una din aceste idei, în cazul nostru, rămâne misterioasă... 

— Cred că  înţelegeţi, spuse arhitectul Dorian, 
recâştigându-şi tot calmul, caracterul voluntar al discuţiei 
noastre, evident şi gravitatea ei. Chiar dacă aş şti că 
destăinuind clauzele contractului va fi prins spărgătorul, 
chiar dacă dumneavoastră aţi şti asta, nimeni nu mă 
poate obliga să vorbesc. Eu am o singură obligaţie: să-mi 
respect semnătura. Atât. 

— Inţeleg... fu nevoit să accepte doctorul Tudor. Avem 
totuşi scuza de a nu fi deschis noi această discuţie. lar în 
privinţa reclamaţiei... 

— Se retrage! hotărî arhitectul. Dacă spargerea din 
Bucureşti nu e o farsă sinistră, tabachera devine un 
simplu grăunte de nisip faţă de un pumn de nisip. Merita 
s-o arunc pe geam pentru a afla, cu un ceas mai 
devreme, dacă mai are valoare. 

Plecă fără măcar să spună bună seara. 

— Şi ăsta s-a trezit în faţa cuţitului, spuse lon Roman. A 
venit ca un maimuţoi şi pleacă ţanţoş, ca un leu. Oare de 
ce le place să-şi asculte prohodul? 

Bătrânul aştepta un răspuns, o afirmaţie, o negaţie, 
orice. Dar doctorul Tudor amuţi subit. Pur şi simplu pentru 
că nu era capabil de nici un răspuns. Spargerea din 
Capitală lua proporţii şi se complica enorm. Şi mai erau şi 
alte întrebări. Neliniştea îi dădea târcoale şi era o 
nelinişte rea, agresivă. 


Ora 22,35 


Lampa împrăştia o lumină palidă şi un miros înecăcios 
de gaz care cuprindea spaţii mai mari decât lumina. 
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Ameninţat de furia şi de fascinația îndelungată a vijeliei, 
Vladimir Enescu se apărase scriind. Tăbărâse asupra 
caietului şi aproape două ore şi jumătate i se destăinuise 
cu frenezie, fără să fie atent la ceea ce se întâmpla în 
jurul lui. Până ce stiloul îi căzu din mână, brusc şi tot 
trupul îi deveni străin. Se trânti pe pat, aşa îmbrăcat cum 
era, parcă aşteptând ceva: o lumină, un răspuns, un 
gând, o respiraţie. Ştia de ce nu mai poate să scrie. Se 
apropia un moment rău, care-i îngreuia picioarele şi-i 
împresura gleznele cu chingi de gheaţă... Işi amintea 
cadavrul întins pe nisip, îşi amintea masca de groază cu 
care plecase spre veşnicie, îşi amintea, mai ales, gambele 
fine, de o perfecţiune feminină, încercuite jos, la glezne, 
de pete roz-vinete, abia vizibile... 

Oare n-ar fi trebuit să scrie pentru ziar despre 
accident?... Dar plumbul din glezne i se muta în mâini şi 
în umeri, iar ideile i se prefăceau în negură... Se sculă 
anevoie din pat şi porni spre uşă. Parcă auzise cândva 
ciocănituri, dar atunci scria şi nu voia să vadă pe nimeni. 
Deschise uşa cu grijă, aproape fără zgomot, apoi privi în 
dreapta şi în stânga pe coridor. La capetele coridorului 
erau atârnate lămpi mizerabile care mistificau şi 
exagerau bezna. | se părea că pornind spre una din 
lumini, corpul i s-ar fi izbit de obstacole ascuţite, sau de 
pereţi groşi de nămol. Privirile nu puteau să răzbească 
întunericul care unea cele două puncte luminoase, iar 
liniştea era grea, o linişte de mormânt. 

Reveni în cameră şi se apropie de fereastră, dar nu ca 
să privească. Işi amintea vag: zgomote de maşini, 
claxoane înăbuşite, luminile farurilor, umbre stranii ca 
nişte santinele. Era sigur că se întâmplase ceva foarte 
grav, sau că trebuia să se întâmple ceva foarte grav şi 
hotări să-şi prelungească starea de incertitudine, să fie 
ultimul care să afle ceea ce se întâmplase. Se obişnuise, 
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sau poate că profesiunea îl obişnuise, să amâne 
adevărurile violente, brutale, chiar şi atunci când 
evidenţa lor era o simplă problemă de demonstraţie, să le 
amâne până în ultima clipă, poate pentru a nu rata 
surpriza. Uneori îşi închipuia că între logica şi imaginaţia 
lui se stabilise cândva o convenţie: logica nu avea voie să 
intervină decât atunci când imaginaţia, rostogolită prin 
toate spaţiile, obosea. 

„Prostii! Îşi spuse el. Descoperiri de moment. Oare ce s- 
o fi întâmplat de e atâta vânzoleală?” 

Şi iar simţi nişte chingi strângându-i-se în jurul 
gambelor şi valuri de sudoare încreţindu-i spatele. li era 
cald, ardea, îşi scoase puloverul cu o mişcare furioasă. 
Cămaşa i se făcuse leoarcă de sudoare. Trebuia să se 
schimbe. Şifonierul era lângă uşă. Plecă de la geam cu un 
regret nedefinit. Lampa începuse să fileze. Nu mai 
împrăştia lumină, ci pâlpâiri firave şi mai ales umbre, ca 
nişte ancore ale întunericului. 

Uşa şifonierului era încuiată. Nu-şi mai amintea dacă o 
încuiase sau nu, nu-şi mai amintea nici unde era cheia. In 
buzunare, nu, în broască, nu... Poate pe masă sau pe vreo 
etajeră, sau o rătăcise, sau o pierduse pe plajă. Trebuia 
să forţeze uşa. Ca să nu facă zgomot prea mare, îşi propti 
umărul stâng în uşa secundară, împinse gradat şi tot 
gradat trase cu mâna dreaptă mânerul uşii principale. 
Lemnul cedă brusc şi totuşi cu zgomot. O trosnitură de 
metal care scapă din încleştare şi se loveşte de ceva 
înfundat. Şi un ecou straniu. Ba nu... Se auzeau lovituri 
încete în uşa camerei. Afară parcă se pregătea o nouă 
vijelie. Fulgerele înţepau ochii şi se apropiau canonade 
ucigătoare... Bătăile în uşă păreau mai insistente, mai 
sonore. Se mişca şi clanţa. N-avea altceva de făcut. 
Trebuia să preîntâmpine mişcarea de dincolo şi să 
deschidă el uşa. Ajunse acolo din două salturi tăcute. 
Prinse clanţa şi trase cu brutalitate. În faţa lui se afla lon 
Roman. 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


— Aaaa! Dumneavoastră... se linişti Vladimir Enescu şi 
îşi invită oaspetele înăuntru. Vă rog să mă scuzaţi. 
intunericul ăsta e o adevărată pacoste... 

— Te-am mai căutat, îi spuse ca o dojană lon Roman. 
Acum un ceas, dar n-a răspuns nimeni. Lumină parcă se 
vedea... 

— Am auzit, sau mi s-a părut că aud bătăi în uşă, dar n- 
aveam chef de nimic. Nici nu eram în stare să mă mişc de 
pe pat. Imi atârnau picioarele ca de plumb... 

— Eşti încă sub impresia... Accidentului? 

Întrebarea lui lon Roman avea un ton ciudat, iar pauza 
se putea subinţelege ca o somaţie. Vladimir Enescu se 
temea că nu-şi va mai zăgăzui erupțiile: 

— M-aş fi simţit mai bine dacă aţi fi rămas contabil. 
Cred că mă înţelegeţi... Nu ştiu, parcă aş fi forţat să 
vorbesc. 

lon Roman nu-i răspunse. Nici cu vorbe, nici cu gesturi. 
Nici măcar nu-l privi. Se ascunsese şi el, precum doctorul 
Tudor, jos, în hol, într-o penumbră tăcută. 

— Dar pentru că sunteţi aici... Continuă ziaristul, 
răsfoind, fără să privească, un caiet gros cu scoarţe 
negre, de piele. Şi pentru că nu mai am putere să 
mâzgălesc hârtia. Da, uneori sunt bune şi vorbele... Nu e 
ciudat? Am scris aici zeci de pagini, mă apucau zorii 
scriind şi tot nu-mi venea să las caietul din mână. Cele 
mai stupide impresii... Nu stupide, banale, pentru că nu s- 
a întâmplat nimic important în săptămâna pe care am 
petrecut-o aici, cu băieţii şi cu don Petrini şi cu ceilalţi şi 
cu celelalte. Nimic important şi cu toate astea îmi scriam 
în fiecare seară însemnările, aşa cum îşi face, probabil, un 
copil rugăciunile... lar acum n-aş fi în stare nici măcar un 
semn de exclamaţie să notez... 

— Înţeleg... spuse lon Roman. Cum s-ar zice ai ţinut un 
fel de jurnal. Asta e ceva... 


= Pescăruşul alb — 


— Nimic altceva decât o suită de banalităţi. Asta e 
ciudăţenia: despre nimicuri am scris, iar când m-am 
apropiat de dramă m-a cuprins paralizia... 

— Din cauza emoţiei, încercă să-l ajute lon Roman. Erai 
prieten cu el, aţi fost tot timpul împreună... Şocul a venit 
pe neaşteptate, adevărat moment de coşmar. 

— Aşa l-am simţit şi eu: ca o scenă de coşmar, jucată 
însă de altcineva... Îl vedeam cum se agită, neputincios, 
la câţiva metri de barcă... Am vrut să înot spre el, să-i sar 
în ajutor, dar m-a supt pâlnia de la Groapa mare. Abia am 
ieşit la mal. Paul trecuse deja de barieră, ajunsese la 
barcă... 

— Eu l-am văzut cu binoclul, îşi aminti Ilon Roman. l-am 
văzut faţa: numai teroare, cea mai cumplită mască a 
teroarei. 

Vladimir Enescu nu se mai putu stăpâni: 

— Nu! Eu nu cred că Radu s-a înecat. Nu pot să cred 
asta! l-am privit picioarele după ce l-a scos Paul la mal. 
De aceea nu pot să mai scriu un rând. Gleznele lui parcă 
fuseseră prinse în nişte cătuşe de oţel. Se vedeau 
semnele. Radu nu s-a înecat. A fost înecat. L-a tras cineva 
la fund. 

— M-am gândit şi eu la asta, spuse lon Roman, 
emoţionat de erupția ziaristului. 

— V-am observat de câteva ori cum îi priveaţi gleznele. 
Am fost sigur că aţi remarcat semnele acelea ca nişte 
inele... 

— Da, recunoscu bătrânul. Le-am remarcat. Poate că 
le-am şi căutat. Nu puteam să scap de imaginea aceea 
hidoasă. Dar noi nu avem voie să ne lăsăm conduşi numai 
de sentimente, sau de impresii, sau de aparenţe. Noi 
trebuie să găsim fapte care să răspundă la câteva 
întrebări, crude, reci şi ascuţite: Cine? De ce? 

— Ştiu, ştiu foarte bine. De câtva timp mă înţeapă şi pe 
mine aceste întrebări. Şi nu văd nici un răspuns... 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


— Nu s-a întâmplat nimic în săptămâna care a trecut? 
întrebă lon Roman. Eşti cel mai vechi client al hotelului. 
N-ai observat un fapt, sau un eveniment, nai observat 
nimic care să ne ducă spre un răspuns? De regulă un om 
nu e ucis într-o secundă de furie, sau într-o clipă de 
inspiraţie rea. Aproape orice omor e consecinţa unui 
proces care se dezvoltă, mai ales în cazul nostru, dacă el 
se confirmă, bineînţeles; un asasinat prin înec, cu 
spectatori în preajmă, cere mult sânge rece, cere 
preparative, îndrăzneală şi comportă, probabil şi multe 
riscuri. Nu e rezultatul unei clipe de furie... lar dumneata 
ne-ai putea ajuta foarte mult. Incearcă să-ţi aminteşti 
dacă nu i s-a întâmplat ceva deosebit lui Radu Stoian în 
ultimele zile, dacă n-a avut vreun conflict cu cineva, sau 
vreo neînțelegere... 

Vladimir Enescu azvârli caietul pe pat: 

— Nu mă pot gândi! Ar însemna să caut un criminal 
aici, printre noi. E prea mult!... O crimă ca asta nu putea 
fi comisă din cauza unui conflict oarecare, sau a unei 
neînţelegeri. Poate să mi-am pierdut firea şi logica. Aş 
prefera un accident... 

— Şi eu aş prefera un accident, spuse lon Roman. Dar 
nu trebuie să ne luăm după preferinţe. Băiatul a murit sub 
ochii noştri şi asta ne obligă la ceva... Nu numai la 
priveghi... 

— Nu ştiu... se contorsionă Vladimir Enescu. Nu ştiu ce 
să cred şi nu ştiu ce să fac... E drept că Radu se 
schimbase mult în ultimele zile. Era neliniştit, nesigur, 
înspăimântat, dar din motive obişnuite, deşi poate unice 
pentru el... Eternele conflicte sentimentale... 

— Ceva, ceva am simţit şi eu şi am şi auzit nişte vorbe. 
Dacă ai putea găsi şi nişte amănunte... 

Ziaristul se simţi iarăşi cuprins de un val de revoltă. 
Spatele i se încreţise şi sudoarea îi ieşea prin toţi porii. 


= Pescăruşul alb — 


— Nu se poate! se înfioră el. E ca şi cum aş umbla cu 
aparatul de fotografiat prin alcovuri străine. Dacă aş avea 
măcar un gram de certitudine... 

lon Roman înţelese că nu va putea înfrânge rezistenţa 
tânărului prin simple vorbe. Era mai bine să-l lase 
singur... cu întrebările iscate în timpul discuţiei, cu 
neliniştile agravate şi cu orele de insomnie care-l 
aşteptau. Dar când ajunse în pragul uşii mai scăpă câteva 
vorbe: 

— Să dea Domnul să rămânem la această discuţie 
sentimentală, adică să ne înşelăm amândoi. Dar tare mi-e 
teamă că vom fi obligaţi, foarte curând, să ne uităm nu 
numai în alcovuri străine, ci chiar şi sub ele... 

Vladimir Enescu îşi recâştigă într-o clipă luciditatea. 
Cuvintele lui lon Roman trecuseră prin el ca un fulger de 
gheaţă. Oare cum puteau fi interpretate? Ca o 
ameninţare? Ca un avertisment? Ca un semnal de 
alarmă? Şi se trezi, fără voia lui, cu caietul cel gros în 
mână. 


Ora 22,50 


— Şi eu sunt convins că ar putea să ne dea o mână de 
ajutor, spuse doctorul Tudor după ce lon Roman îşi 
termină relatarea. Depinde de felul cum va interpreta 
ultimele dumitale vorbe. Ca un semnal de alarmă? Ca un 
avertisment? Ca o ameninţare? 

— Vă rog să mă credeţi, îşi aminti bătrânul. Îmi venea 
să-i fur caietul şi nu ştiu dacă o să mă stăpânesc. Am eu 
presimţirea că se pot afla multe de acolo... Asta trebuie 
să fie căpitanul Vintilă. Şi dacă vine atât de grăbit... 

Maşina frânase în plină viteză, iar zgomotul portierei 
închizându-se părea un pocnet de puşcă. Căpitanul tăie 
holul în diagonală şi lovi, fără să-i pese, câteva taburete. 
Izbuti să fie calm şi să-şi aleagă cu grijă şoaptele: 
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— La înapoiere am trecut pe la morgă şi ceea ce am 
aflat acolo e mai important decât ceea ce s-a întâmplat în 
port. Permiteţi-mi, deci, să încep cu sfârşitul... Medicul 
legist a ajuns la concluzia fermă că decesul lui Radu 
Stoian nu se datorează înecului ci unui atac de cord. 
Autopsia specială va fi o simplă formalitate. Termenul 
concluzie fermă îi aparţine medicului. Ipoteza unei 
sinucideri trebuie exclusă. Ipoteza unui asasinat poate fi 
reţinută. Ipoteza unui accident încă nu poate fi 
îndepărtată cu desăvârşire. 

— Există şi o imagine posibilă a acestui accident? 
întrebă doctorul Tudor. Sau numai o simplă ipoteză? 

— Ar exista o singură imagine, în concepţia medicului 
legist, răspunse căpitanul Vintilă. 

— Probabil aceea de a-şi fi încurcat picioarele într-o 
funie rătăcită, sau într-o funie de ancoră, sau în cablul 
unei balize, spuse doctorul Tudor. 

— Exact acestea au fost cuvintele doctorului! Se grăbi 
să confirme ofiţerul, fără să-şi ascundă admiraţia. 

— Barca era prea departe de el, interveni lon Roman, 
ca să ne putem gândi la funia ancorei. lar de baliză nici 
pomeneală. Nu rămâne decât posibilitatea unei frânghii, 
sau a unui cablu rătăcit. Dar asta cum se poate dovedi? 
Cred că e cu neputinţă... 

— Da... spuse doctorul Tudor. Corpul delict al unui 
probabil accident, va fi foarte greu de găsit. Dar cred că 
există şi o altă cale pentru a se infirma sau confirma 
accidentul. De aceea ne aflăm într-un moment de 
suspensie. 

ŞI-I invită pe căpitan să-şi continue raportul. 

— Exact! se supuse ofiţerul. In clipa de faţă se 
cercetează semnele de pe glezne şi se generalizează 
autopsia. Foarte repede ni se va trimite un raport 
amănunţit, precis şi definitiv. 


= Pescăruşul alb — 


— Oare ar putea să fie un accident? se întrebă lon 
Roman cu voce tare. Abia acum îmi dau seama că ne 
aflăm într-un echilibru precar pe o sârmă suspendată. 
Cam aşa simt... 

— Te înţeleg, zise doctorul Tudor. E foarte gravă 
încercarea de a transforma un accident în asasinat. Din 
fericire însă aceasta poate rămâne o problemă de logică 
pură şi deci şi gravitatea va fi imaginară, particulară şi 
gratuită. Negarea finală a problemei nu va aduce nimănui 
nici un prejudiciu. Lipsa de fapte va înlătura, firesc, 
premiza şi problema... Dar e incomparabil mai gravă 
încercarea de a transforma un asasinat în accident, 
pentru că se părăseşte domeniul particular şi gratuit al 
imaginaţiei, ajungându-se la negarea activă a unui 
domeniu viu, real: etica socială... Termenii încep să se 
distingă îndeajuns de clar. Cu datele pe care le avem în 
clipa de faţă, nici nu se mai poate vorbi de opţiune, ci pur 
şi simplu de datorie! 

Se lăsă un moment de tăcere, pe care îl prelungi 
zgomotul unor paşi. Cineva cobora scara. Era ziaristul 
Vladimir Enescu. Veni de-a dreptul la masa din mijlocul 
holului. 

— Mi se pare că v-am întrerupt, începu el. Voi căuta să 
fiu cât mai scurt. Am venit la dumneavoastră din două 
motive. Mai întâi de teamă că accidentul neputând fi 
dovedit, dar nici negat, ar putea deveni cauza certă a 
dramei. Şi mi-e teamă, mi-e groază că o crimă ar putea fi 
transformată în accident. Nu vreau să jignesc pe nimeni, 
vreau doar să spun că în această balanţă cu două talere: 
accident şi crimă, trebuie să ne preocupe mai ales cel de 
al doilea. 

— Nu jigneşti pe nimeni, îl asigură doctorul Tudor. 
Dealtfel, aceasta e şi concluzia noastră, care se 
aseamănă cu a dumitale chiar în expresia ei semantică. 
Totuşi vă mulţumim... 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


— Ca să fiu sincer, spuse ziaristul, o clipă am crezut că 
ideea mea va fi ca o explozie. În orice caz nu v-am 
ascultat pe la colţuri... Aşa că vă felicit... 

Era un răspuns subtil la mulţumirile bizare primite, 
ceea ce îl determină pe doctorul Tudor să-l privească mai 
atent. 

— Şi în al doilea rând, continuă Vladimir Enescu, 
supunându-mă acestei idei trebuie să mă supun şi 
consecinţelor care vor decurge din expresia ei activă: 
ancheta şi credeţi-mă nu sunt în stare să suport un 
interogatoriu, mai mult de teamă că aş putea fi nesigur, 
supra subiectiv, confuz, sentimental şi cretin. Mi-am 
călcat peste inimă, când am luat hotărârea. Şi m-am 
grăbit să v-o spun ca să nu mai am timp să mă 
răzgândesc. S-ar putea ca peste două minute să regret. 
Poftiţi! Scrisul e foarte citeţ... 

Îi întinse lui lon Roman un caiet negru. Bătrânul îşi 
repezi mâna ca o viperă în atac. 

— ţi mulţumim foarte sincer, spuse el. Şi înţelegem cât 
de delicat este un asemenea gest... 

— Ca să fiu sincer am aşteptat o asemenea apreciere, 
zâmbi Vladimir Enescu. Veţi găsi foarte multe inepţii 
acolo şi o groază de aiureli personale. Dacă puteţi să 
închideţi ochii... In sfârşit, m-am gândit că poate vă 
interesează atmosfera şi mişcările care sau petrecut aici 
şi relaţiile dintre noi şi poate şi alte fleacuri. Nu cred că 
vor fi de vreun folos, dar oricum m-aş fi simţit obligat să 
vă povestesc o droaie de lucruri şi tot acolo aş fi ajuns. La 
urma urmei... 

Dar nu-şi continuă gândul, ci se mulţumi să ridice din 
umeri, resemnat. 

— Există posibilitatea să mai citim odată aceste 
însemnări? întrebă doctorul Tudor. 


= Pescăruşul alb — 


— Nu înţeleg, spuse ziaristul. Cred că până mâine 
dimineaţă le puteţi citi de mai multe ori. Sau v-aţi referit 
la... 

— Da... îl întrerupse doctorul Tudor. M-am referit la 
posibilitatea de a le citi altundeva, de pildă tipărite. Şi îmi 
permit să adaug că această posibilitate şi-a avut, 
probabil, rolul ei în determinarea gestului dumitale, dar 
asta nu înseamnă că mulţumirile noastre nu sunt sincere. 
Mai bine mai devreme, decât mai târziu... 

— Da... recunoscu Vladimir Enescu aproape fără voia 
lui. Hotărârea de a le publica m-a determinat să vă cedez 
caietul pentru câteva ore. Aţi apăsat exact pe clapa 
adevărată. Din cauza asta a şi răspuns foarte prompt. 

— Înclini şi sentimental spre ipoteza unui asasinat, sau 
e o opţiune pur etică? întrebă pe neaşteptate doctorul 
Tudor. 

— Cred că e o opţiune etică, răspunse Vladimir Enescu. 
Sentimental aş înclina spre ipoteza unei sinucideri, în nici 
un caz a unui accident. Radu părea foarte deprimat, chiar 
disperat. 

— Sinucidere în apă? Se miră căpitanul Vintilă. În 
condiţiile date mi se pare imposibilă. 

— Nu sinucidere în apă, adică nu efectiv în apă, îi 
replică ziaristul. Ci o sinucidere extravagantă, apa fiind un 
simplu decor. Dacă a înghiţit o doză de otravă pe mal? Nu 
afirm nimic, ci lansez o simplă idee, o idee de ultim 
moment. 

— Foarte interesant... reflectă doctorul Tudor. Şi ca 
idee de sinucidere... Dar şi ca idee de asasinat! 

— La asta nu m-am gândit! descoperi ziaristul. Dar mi 
se pare că n-am fost chiar atât de scurt cum m-am lăudat 
la început. Şi aş vrea să trec şi pe la pensiune. În camera 
lui Paul e lumină şi de fapt sunt un criminal. Ar fi trebuit 
de mult să-l vizitez... 

— Numai dacă eşti în grațiile tigroaicei, îl avertiză lon 
Roman. Abia m-a lăsat să intru înăuntru. lar dacă îl vezi 
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pe domnul Dan Ionescu, te-am ruga să-l trimiţi aici pentru 
câteva minute. O simplă formalitate... 

— AŞ avea şi eu o rugăminte, spuse căpitanul Vintilă. 
Ca să nu mai dau ochii cu dumneaei. Domnul Vicenzo 
Petrini m-a rugat să le duc băieţilor de la pensiune 
această sticlă de coniac. A fost foarte afectat de moartea 
lui Radu Stoian. A îmbătrânit dintr-o dată cu zece ani şi, 
vă rog să mă credeţi, a început să plângă ca un copil. Nici 
n-a avut putere să-şi şteargă lacrimile. A scos sticla din 
servietă şi am băut împreună în amintirea lui Radu, după 
ce am vărsat câţiva stropi ca să-i fie ţărâna uşoară. N-am 
crezut că poate exista o asemenea băutură pe lume... 

— Aaaa! exclamă Vladimir Enescu. Coniac Napoleon! 
Cât au pătimit băieţii, în prima noapte, din cauza lui! Don 
Petrini a comandat două sticle; băieţii s-au oferit, formal, 
să plătească măcar una... lar sicilianul le-a făcut hatârul! 
Apoi s-a apucat să ude florile cu coniac Napoleon, grand 
fine champagne!... Aşa că sticla asta nu e un cadou, ci o 
datorie. Dar tare mi-e teamă că nu va mai avea putere 
să-i înveselească. 


Ora 23,10 


— Şi în sala de aşteptare din port? întrebă doctorul 
Tudor după plecarea ziaristului Vladimir Enescu. 

— Nimic deosebit, răspunse căpitanul Vintilă Vintilă. 
Şeful vămii m-a asigurat că şi ţigările pasagerilor au fost 
controlate şi tocurile de la pantofi şi umbrelele şi pasta de 
dinţi. Control total, fără nici o posibilitate de eroare, dar şi 
fără nici un rezultat. S-au descoperit câteva găinării, dar 
cred că nu vă interesează: stupefiante, medicamente noi, 
corespondenţă clandestină, valută, totul în cantităţi 
neînsemnate... 


= Pescăruşul alb — 


— Corespondenţă clandestină?! se interesă lon Roman. 
Nu s-a găsit aşa ceva la sicilianul nostru? 

— Nu. La el a fost cel mai simplu control, din cauza 
bagajelor: foarte puţine. Doar în servieta de mână s-au 
găsit nişte ciudăţenii: articole din ziare vechi, în tot felul 
de limbi şi o mulţime de afişe mici, tot pentru poligloţi şi 
tot îngălbenite. Reclame de circ, aşa mi-a spus vameşul. 
Nici nu le-a dat prea mare atenţie. A oprit unul singur, dar 
nu cred că interesează... 

— Nici eu nu cred, spuse doctorul Tudor. Cu atât mal 
mult acele mici găinării cu medicamente şi stupefiante. 

— Şi totuşi Marinó i-a înmânat, cam pe furiş, un plic 
bine îndopat, sicilianului, îşi aminti lon Roman. Oare ce-o 
fi fost în el şi unde a dispărut? 

— Un plic gol s-a găsit în servietă, printre reclame şi 
afişe, răspunse căpitanul Vintilă. Poate că domnul Marinó 
nu i-a dat, ci i-a înapoiat ceva domnului Petrini: afişele şi 
reclamele. Dacă vi se par importante... 

— Tot nu mai e nimic de făcut, interveni doctorul 
Tudor. Şi dealtfel, dacă s-a înregistrat până şi un plic gol 
la controlul bagajelor, eu cred că putem să ne luăm o 
piatră de pe inimă... ca s-o simţim mai grea pe cealaltă... 
Da... S-au cercetat hainele victimei? Bagajele, camera? 

— Câteva obiecte uzuale, răspunse lon Roman. Nici în 
camera lui n-am găsit vreun indiciu. Două cărţi, pe care 
le-am răsfoit. Nimic între file. Lenjerie curată, o garderobă 
redusă, dar elegantă, cu buzunarele goale, un portofel cu 
2800 de lei în bancnote diferite, buletinul de identitate în 
sertarul noptierei, o fotografie artistică, solo, în buzunarul 
unei valize, împreună cu un abonament pe două linii de 
tramvai şi cu un carneţel cu numere de telefon, în care nu 
am găsit nici un nume cunoscut, nici măcar pe al 
avocatului Gilbert Pascal, nici măcar o Elenă. Dar 
asemenea nume probabil că se ţin minte... 

— Şi aici control total, acceptă doctorul Tudor. Sau 
aproape total. Halatul de baie? Costumul? 
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— Halat n-avea! preciză lon Roman. Dar costumul de 
baie l-am uitat. Mă gândesc la buzunărelul pe care-l au 
unele costume de baie. Nu mi-a trecut prin minte în clipa 
aceea... 

— S-ar putea să nu fie nimic, spuse doctorul Tudor. Dar 
până nu ne convingem cu mâinile şi cu ochii noştri... 

— Am înţeles! se auzi vocea căpitanului Vintilă. Şi voi 
face tot posibilul ca să mă întorc şi cu raportul medicului. 

— Perfect! îl încurajă doctorul Tudor, apoi se întoarse 
către lon Roman: S-ar putea afla de la cineva dacă Radu 
Stoian suferea de inimă? 

— S-ar putea, răspunse lon Roman. S-ar putea afla 
chiar mai multe, dacă-mi veţi permite să deranjez unele 
persoane. 

— Numai în cazul când primul răspuns va fi negativ... 
Până atunci nu putem conta decât pe bunăvoința şi pe 
înţelegerea celor din jur. Aşa cum nu putem ignora ideea 
ziaristului Vladimir Enescu, cea a sinuciderii 
extravagante, nu putem ignora nici posibilitatea unei 
crize cardiace normale... 

— Am înţeles şi eu, zâmbi cam amar lon Roman. Mă voi 
strădui să fiu un exemplu de politeţe. 

Doctorul Tudor se ridică alene din fotoliu. Caietul cel 
negru îi atârna greu în mână, parcă ar fi fost umplut cu 
plumb. 

— Dacă nu apar lucruri noi, sau foarte importante, se 
pregăti el de plecare, lăsaţi-mi un pic de răgaz. Nu ştiu de 
ce însemnările astea mă aţâţă. Poate numai din dorinţa 
sau din necesitatea de a găsi undeva un ajutor. Am cam 
căzut din cer aici şi întunericul care ne înconjoară nu eo 
simplă figură de stil. Dacă am putea dibui măcar o dâră 
de lumină în însemnările astea... Ei, dar pentru că ni s-au 
dat de bună voie, şi, mi se pare, numai până dimineaţă, 
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trebuie să le exploatăm bine şi repede... Aş avea mare 
nevoie de două ore de linişte; scrisul e întradevăr citeţ. 


Ora 23,25 


Îngrijitoarea de la etajul întâi, o fată puternică, înaltă, 
cu nasul mare şi cu ochii ca nişte bile ce nu-şi găsesc 
locul, părea foarte încântată că are de-a face cu un 
poliţist: 

— Mi-a spus domnu' Banu de la recepţie că aveţi 
nevoie de mine, zâmbi ea către lon Roman. Şi să ştiţi că 
ştiu o groază de lucruri. Am fost şi de zi şi de noapte 
toată săptămână trecută. 

lon Roman o privi încruntat, convins că trebuie s-o 
tempereze repede şi ferm, ca să nu se pomenească, într- 
un minut, cu cine ştie ce amănunte despre lenjeria 
clienţilor. 

— Nu e nevoie să te aşezi, i se adresă cu voce posacă. 
Vreau să ştiu dacă se poate vorbi cu domnul avocat 
Pascal, sau cu domnişoara Elena, fără să-i deranjăm prea 
mult. 

— Vă stătea mai bine ieri, când eraţi numai contabil, se 
răzbună îngrijitoarea. Dar facă-se voia dumneavoastră... 
Domnu' avocat Pascal e la domnu' arhitect; stau amândoi 
la masă, faţă în faţă, dar nu vorbesc, fumează. Parcă s-ar 
lua la întrecere... lar duduiţa a rămas singură în cameră, 
de când a început furtuna. Cam un ceas şi jumătate a 
stat, foarte goală, în faţa oglinzii, tot pieptănându-se, iar 
de vreun ceas şi jumătate e tot în faţa oglinzii. Se îmbracă 
şi se dezbracă într-una. Şi-a încercat aproape toate 
rochiile şi celelalte. Acum o fi pe la jumătate... 

Furios că nu izbutise s-o oprească la timp, lon Roman 
aproape că se răsti la ea: 

— Dacă nu s-a culcat s-o chemi imediat aici!... Adică s- 
o rogi să coboare pentru câteva minute, izbuti bătrânul să 
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se domolească. lar dumneata să nu mai părăseşti 
camera! 

Fata cu nas mare îşi opri brusc cutreierul privirilor. Faţa 
ei parcă voia să se ferească de o lovitură: 

— Păi cum vine asta? Şi dacă mă sună cineva? 

—  Soneria nu funcţionează, i-o întoarse repede 
bătrânul. lar dacă are cineva nevoie de dumneata, n-o să 
te strige, ci o să te caute în cameră. E limpede, nu?... O 
rogi să coboare... 

—  Îngrijitoarea îl părăsi bosumflată; ba chiar avu 
impresia că se strâmbă la el de undeva din întuneric. Dar 
numai după câteva minute se trezi cu Elena, singură, în 
faţa lui. Se strădui să fie cât mai cald în scuze, apoi o 
pofti să ia loc într-un fotoliu, sub lumina lămpii. 

— O zi foarte, foarte curioasă, spuse Elena aranjându-şi 
pliurile fustei ca o şcolăriţă. Ce de chestii, Doamne! Nici 
nu ştiu bine unde mă aflu. Parcă aş curăța morcovi la o 
cazarmă, of! 

lon Roman nu avea chef să caute sensuri ascunse 
vorbelor Elenei. O aprobă leneş, în tăcere, dar profită de 
prima pauză: 

— Nu cred că e momentul cel mai potrivit pentru o 
discuţie, începu el cu voce blândă. 

— Vai, dar nici nu-mi trece prin cap să mă plâng, îl 
întrerupse ea cu candoare. Decât să stau singură acolo, 
printre rochii şi mobile... Şi oglinda aia cu ape şi aţe. Ce 
caraghios! Of! 

— Totuşi e o oră târzie, se sperie lon Roman. Şi mai 
ales suntem obligaţi să aflăm cât mai repede anumite 
date despre Radu Stoian. Fii sigură că avem motive 
întemeiate... 

— Despre cine? întrebă Elena cu ochii mari. Despre cel 
care s-a înecat? Dar de ce tocmai de la mine? 
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lon Roman îşi văzu mâinile încremenite în aer şi 
înţelese că atitudinea lui trebuie să pară ridicolă. Şi simţi 
brusc cum îi dispare toată bunăvoința şi politeţea. 

— Nu aţi fost împreună aseară la teatru? întrebă el. 

— Aseară?! Căută ea să-şi amintească. Aaaa, da! Sigur 
că da. Am fost cu toţii, parcă şi dumneavoastră. Ne-a 
invitat Paul pe toţi, mi se pare. Mai bine nu mă duceam, 
of! 

Dar oftatul se prelungi de astă dată şi fu urmat de un 
plâns scurt, întrerupt de silabe nedefinite. După două 
minute, faţa Elenei îşi regăsi zâmbetul pierdut, iar ochii, 
uitându-şi lacrimile, clipeau des, nefiresc. 

lon Roman se gândi să-l imite pe doctorul Tudor: să 
întrebe şi să asculte, fără să-şi ridice ochii din pământ, 
sau fără să şi-i dezlipească de o ţintă aiurea. 

— Am crezut că aţi fost prieteni mai vechi... 

— Oarecum, răspunse Elena. Ne-am cunoscut mai 
demult, probabil; am şi uitat de când şi de unde. Era un 
băiat drăguţ şi simpatic, dar cam insistent. Aaaa, sănu vă 
închipuiţi cine ştie ce! De unde! Îi plăcea să mă vadă. 
Spunea că-i place să se uite la mine ca la o floare. Cred 
că nici la braţ nu m-a luat de când ne-am cunoscut, of! 
Dar nici eu nu i-am oferit braţul! _ 

lon Roman se simţea victima unei farse. li venea să se 
uite în jur ca să-i descopere pe cei care râdeau în hohote 
de el. Dar nu sesiză nici urmă de ironie sau de 
prefăcătorie pe chipul fetei. lar vocea ei fusese de o 
naturaleţe surprinzătoare. Atunci care moment era 
plăsmuit: cel petrecut cu 24 de ore înainte, sau cel pe 
care-l trăia acum?... Izbuti totuşi să se stăpânească: 

— Nu ştii dacă Radu Stoian a suferit vreodată de inimă? 
întrebă el direct şi rece ca la un interogatoriu. 

— Cine? se supuse imediat Elena întrebării ascuţite. 
Radu? Boală de inimă la Radu?... Zău, că-mi vine să râd. 
E ca şi cum ar spune cineva că eu sunt urâtă, sau că 
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duduia Silvia Costin e o frumuseţe. Să fim serioşi, 
domnule... Cutare... 

— lon Roman, se recomandă bătrânul, fără voia lui. 

— Încântată! zâmbi imediat Elena. Mi se pare că acelaşi 
nume mi l-a spus şi Tincuţa, când m-a rugat să cobor jos. 
Dar de fapt pentru ce m-aţi chemat? Numai ca să ştiţi 
dacă l-am cunoscut pe Radu? 

lon Roman îşi ieşi din fire: 

— Ai putea totuşi, măcar pentru câteva clipe, să fii 
serioasă? Să laşi la o parte... 

Ar fi vrut să spună: „prefăcătoria”, dar se opri la vreme. 
La urma urmei ce-l interesau pe el relaţiile mai mult sau 
mai puţin intime ale domnişoarei Elena? Mai ales că nu 
era încă în stare să deosebească adevărul de aparente. 
Fata părea că nu-i auzise întrebarea. Privirile i se goliseră, 
iar gura încerca un rictus care trebuia s-o ducă la plâns. O 
zgudui cu o întrebare nouă: 

— Stop! Numai o secundă! Ai avut azi, după masă, 
întâlnire cu el, la plajă, sau în apă? 

— Astăzi? se supuse iarăşi Elena întrebării reci. Nam 
avut nici o întâlnire cu el. Şi nici nu puteam. Neam înţeles 
de la teatru să nu ne mai întâlnim. Nu putea să fie chiar 
atât de idiot. Cine, mă rog, v-a amăgit în halul ăsta? 

Era parcă răutate şi mai ales era o dorinţă de luptă în 
vocea şi în atitudinea ei. Ilon Roman se hotărî să profite 
de momentul neaşteptat de luciditate: 

— Domnişoară! Nu ne interesează nimic altceva. Vrem 
să ne răspunzi, în măsura în care ştii acest lucru, dacă 
Radu Stoian a suferit de inimă şi dacă azi după masă aţi 
avut întâlnire la plajă? Fără multe vorbe: da sau nu? 

— Nu! Nu! răspunse fără nici o ezitare Elena. Nuuuu! ŞI 
dacă nu vă supăraţi, aş dori să nu mă mai întrebaţi nimic 
despre acest Radu Stoian. 
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Elena se ridicase în picioare, agresivă, rea, furioasă, 
aşa zum figura ei n-ar fi proorocit niciodată. 

— Regret, îi răspunse lon Roman, fără s-o privească, 
dar mai ales din clipa aceasta nu se poate face o astfel de 
promisiune. V-aş rămâne îndatorat dacă l-aţi ruga pe 
domnul avocat Gilbert Pascal să coboare jos pentru 
câteva minute. 


Ora 23.50 


Avocatul Gilbert Pascal părea iarăşi ameninţat de o 
sabie nevăzută. Se aşeză în fotoliu fără să rostească un 
cuvânt şi nici nu părea că doreşte să deschidă gura. 
Ascultă scuzele lui lon Roman dar nu răspunse prin nici 
un semn. Intenţionat, detectivul prelungi momentul de 
tăcere, până ce avocatul făcu prima mişcare inutilă: îşi 
plimbă mâinile lungi de-a lungul picioarelor, oprindu-şi-le 
în apropierea călcâielor. 

— Vă stau la dispoziţie, murmură el. 

— Doar câteva întrebări... foarte importante, exageră 
lon Roman. L-aţi cunoscut pe Radu Stoian? 

— M-am aşteptat la întrebarea asta, răspunse avocatul. 
Bineînţeles că l-am cunoscut, aşa cum îmi cunosc toţi 
subalternii, toţi funcţionarii, mai ales pe cei capabili. Dacă 
vă interesează, atunci vă pot asigura că Radu Stoian a 
fost un funcţionar foarte înzestrat. Dealtfel, a evoluat 
foarte repede. Avea şi defectele lui, de ordin extra- 
profesional... Aşa cum fiecare om şi le are. În momentul 
de faţă se poate vorbi despre dânsul fără patimă şi dacă 
am scăpat până acum anumite cuvinte despre el, mi le 
retrag şi-mi fac mea culpa. V-am spus: fiecare om cu 
tarele lui... Era un tânăr de mare viitor, asta sigur! 

lon Roman nu voia să scormonească un capitol care i 
se părea penibil. Se mulţumi să dea glas întrebării care-l 
durea: 
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— Nu ştiţi cumva dacă Radu Stoian a suferit de inimă? 

Avocatul Gilbert Pascal îşi îndreptă încet trunchiul. 
Figura i se înăspri, numai buzele îi jucau, îi tremurau. Era 
o clipă grea, care preceda o hotărâre grea: 

— Vă voi răspunde foarte precis, dar mai înainte, v-aş 
ruga, în măsura în care se poate, bineînţeles, să-mi 
acordaţi şi dumneavoastră un răspuns asemănător la o 
întrebare care mă chinuie de câtva timp: întrebarea 
dumneavoastră e o simplă întrebare de circumstanţă, 
pentru un oarecare proces verbal, sau face parte dintr-un 
context foarte grav? Precizez că răspunsul 
dumneavoastră nu va condiţiona răspunsul meu... 

lon Roman îşi aminti cuvintele doctorului Tudor despre 
avocat: „în materie de afaceri e un personaj absolut 
remarcabil” şi îi dădu întru totul dreptate. De aceea şi 
răspunse imediat: 

— Face parte dintr-un context foarte grav... 

— Mulţumesc, spuse avocatul cu vocea înecată de 
durere. Mi-am închipuit că s-a întâmplat ceva confuz şi 
grav acolo lângă barcă... Nu, Radu Stoian n-a suferit 
niciodată de inimă. Repet: e un răspuns foarte precis. 
Funcţionarii noştri sunt obligaţi în fiecare an să-şi facă fişa 
medicală în vederea unui contract special de asigurare. 
Fişa lui face parte din categoria zero doi, cea mai 
avantajoasă pentru asigurat, cea mai riscanta pentru 
societate. Cred că mă înţelegeţi. Pentru o rată anuală 
derizorie, pe care o plătesc numai oamenii din categoria 
zero, ceea ce înseamnă sănătate perfectă, pot primi, ei 
sau beneficiarii, despăgubiri uriaşe, din categoria a doua, 
ceea ce înseamnă sute de mii de lei. In cazul lui e vorba, 
bineînţeles de un contract fictiv, de o idee de contract, 
dar care putea fi, foarte lesne, prefăcută în contract real. 

— Înţeleg... Prin urmare, în mod sigur, Radu Stoian n-a 
suferit de nici o boală cardiacă. 
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— Absolut sigur! întări încă o dată avocatul. 

— De fapt, acestea au fost întrebările pentru care v-am 
deranjat, se scuză lon Roman. 

— Mulţumesc, spuse avocatul. Dar tocmai din cauza 
lor, cred că mai sunt dator cu un răspuns, mai bine zis cu 
o precizare. 

Avocatul făcea eforturi vizibile ca să vorbească. 
Mâinile, maxilarele, buzele îi erau într-un tremur 
continuu: 

— Da! se hotărî el. S-a făcut o confuzie. Domnişoara 
Elena încă nu e fiica mea, aşa cum se presupune aici. E o 
nepoată mai îndepărtată pe care o voi înfia foarte 
curând... Mai devreme sau mai târziu sar fi aflat şi ar fi 
fost poate şi mai penibil. 

Numai la această destăinuire nu se aşteptase lon 
Roman. Dar felul cum se făcuse şi mai ales încercările 
disperate ale avocatului de a-şi afişa o urmă de 
demnitate, îl îndemnară să ridice din umeri a nepăsare. 
Scăpat parcă de o foarte grea povară, avocatul avu chiar 
puterea să zâmbească: 

— Vă mulţumesc, spuse el. Şi aş fi fericit să ştiu că 
apele s-au putut limpezi, bineînţeles în măsura cuvenită, 
cu ajutorul răspunsurilor necesare... Şi al răspunsului 
voluntar. 


Ora 24 


Lui Vladimir Enescu nu-i fusese prea greu să 
îndepărteze tigroaica din preajma lui Paul Soran. Câteva 
fraze bine ticluite, un zâmbet, o ocheadă complice care ar 
fi vrut să spună: „Las pe mine că-l înzdrăvenesc eu...” şi 
femeia dispăruse undeva în întunecimile pensiunii. Paul 
Soran, în schimb, nu se lăsase deloc domesticit. Stătea 
întins pe pat, fără să se mişte, fără să ducă o frază până 
la capăt. Bâiguia din când în când cuvinte fără rost, îi 
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arunca musafirului priviri străine, sau se ferea ostentativ 
să-l asculte. Simţindu-se inutil şi caraghios în camera 
aceea de mormânt, Vladimir Enescu se pregătise în două 
rânduri de plecare, dar de fiecare dată fusese oprit în 
ultima clipă, în pragul uşii, de vocea rugătoare a lui Paul 
Soran. Şi rămăsese, gândindu-se că poate îi este dat să 
treacă printr-un moment de calvar. Işi alesese un loc în 
cel mai întunecos ungher, lângă fereastra deschisă. 
Silueta hotelului abia se zărea, sau poate o imaginau ochii 
lui, după pâlpâirile galbene care răzbeau prin geamuri. 
Intr-un târziu o descoperise şi pe Silvia la o fereastră. Era 
un contur vag, o pată abia desluşită, pe o pânză galbenă, 
tremurândă, dar nu putea fi decât ea. Era atât de mică 
distanţa dintre cele două ferestre, poate nici treizeci de 
metri, iar bezna o scurta şi mai mult, încât dacă ar fi 
şoptit... Dar gândurile i se topeau fricoase şi obosite. Un 
fulger neaşteptat se desprinsese din hăuri, prevestind o 
nouă vijelie. Şi în lumina dureroasă, albă, de cretă, 
văzuse chipul Silviei ascunzându-se după perdele. 

— lar începe? îl trezi cu gheaţă întrebarea lui Paul 
Soran. Sau e o reminiscență tardivă, un memento 
spurcat...? 

— Bine că te-ai trezit odată! îl luă la rost Vladimir 
Enescu. Probabil că ai făcut un pact cu diavolul: viaţa ta 
începe la miezul nopții. 

Paul Soran se ridicase în capul oaselor şi privea în jurul 
lui ca un străin: 

— Nu se poate! protestă el. Ce tot îi dai cu miezul 
nopţii? Spune drept cât e ceasul? 

Vladimir Enescu se aşezase lângă el, pe pat: 

— Este exact cât al tău, pe care îl porţi ca şi mine, tot 
la mâna stângă. E ora pactelor misterioase, dar hai s-o 
dăm dracului! Mai bine spune-mi dacă îţi aminteşti ceva. 
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Paul Soran închise ochii şi se lăsă zguduit de un 
cutremur scurt şi rău: 

— Îmi amintesc totul, şopti el. Toată vremea n-am făcut 
altceva. Toate secundele mi le amintesc, auzi? Secundele, 
zecimile de secundă, toate mă opresc cu săgeți. De ce m- 
am dus în port? Dacă aş fi rămas cu Radu şi cu ceilalţi... 

— Nu te mai autoflagela, îl întrerupse Vladimir Enescu. 
Eu am ajuns la nişte concluzii. Cu tine sau fără tine, Radu 
tot n-ar fi scăpat. 

— Eşti nebun! sări în picioare Paul Soran. Mă înşel, sau 
îmi sugerezi altceva decât un accident? 

— Tu nu te-ai gândit nici o clipă la altceva în cele 
aproape 15.000 de secunde care au trecut de când stai 
aici? 

— Ba da... îşi pierdu vocea Paul Soran. M-am gândit 
mereu, aproape mereu la sinucidere... Şi din când în când 
m-a fulgerat şi alt gând, mult mai cumplit. Dar mi-e 
teamă să nu fie decât un cancer al fanteziei... Poate că 
totul e mult mai simplu. Ştii ce-mi trece prin minte? Imi 
închipui că citesc într-un ziar o relatare despre ceea ce s- 
a întâmplat. Nu văd, ci citesc. N-am în faţă imagini, ci 
rânduri. Şi după ce termin lectura mă pomenesc spunând: 
Ce accident stupid! Un înotător atât de bun! Şi cu asta, 
basta. Nici un alt gând... Dacă nu l-am fi cunoscut pe 
Radu, dacă nu l-am fi iubit, dacă nu s-ar fi petrecut totul 
sub ochii noştri, cât de simplu am fi crezut şi am fi uitat! 

— Bine că ai puteri şi mai ales resurse, ca să te 
linişteşti, îl invidie Vladimir Enescu. Bine că ai căzut acolo 
pe plajă, bine că ţi s-au închis ochii acolo şi nu ţi s-au 
deschis decât acum, la miezul nopţii, ca să nu mai vezi 
nimic în întunericul ăsta. 

— Să nu-ţi închipui că vorbele tale luminează ceva, 
spuse Paul Soran. Sunt mai întunecoase decât bezna, 
sau, cum scria un poet, nu fac decât să amplifice taina 
beznei... 
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— Poate că e mai bine să rămâi îndărătul pleoapelor 
închise, măcar o bucată de timp până îţi revii de tot... 

— Nu ştiu ce se întâmplă cu mine, dar am impresia că 
te voi asculta, mărturisi Paul Soran. Sunt atât de plin de 
dinamită încât orice bobârnac se poate transforma în 
percutor. Pur şi simplu vreau să mă feresc şi poate că 
sunt laş... De o obsesie totuşi nu pot scăpa: Unde e Dan? 

— De când mă întreb şi eu... Şi nu găsesc decât un 
răspuns: s-a dus la Mangalia, la fata lui fără nume. 

Paul Soran negă cu mâna înainte ca ziaristul să-şi fi 
terminat fraza: 

— Nu! La Mangalia nu s-a dus. Mai întâi pentru că mi-ar 
fi cerut motocicleta... 

— Mai întâi-ul tău nu prea stă în picioare, îl întrerupse 
ziaristul. De ce să-ţi ceară motocicleta? De ce să nu-şi 
închipuie că ai tu nevoie de ea...? 

— De acord... acceptă Paul Soran. Dar mai este un al 
doilea: dimineaţă, înainte de a ne despărţi, adică înainte 
de a pleca la teatru, Dan m-a somat, pur şi simplu, să-i 
stau la dispoziţie, pentru jumătate de oră, în cursul serii, 
mai precis după ora şapte. l-am spus că am spectacol şi 
atunci mi-a cerut cuvântul de onoare că-l voi aştepta în 
timpul pauzei de la nouă seara, la teatru. L-a luat martor 
pe Radu. Altceva n-a vrut să-mi spună. Ba chiar m-a rugat 
de la început să nu insist. A fost foarte ferm şi decis, cum 
nu mi l-am închipuit... 

— Atunci există o explicaţie a întârzierii lui, spuse 
Vladimir Enescu. L-a prins vijelia în oraş... 

— Nu te grăbi! îl opri Paul Soran. Pe la prânz am vorbit 
cu Radu la telefon şi l-am rugat să-i spună lui Dan că nu 
mai avem spectacol şi că voi fi seara la pensiune. 

— Şi dacă Radu nu l-a anunţat? 
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— M-am întrebat şi eu în secundele mele, răspunse 
Paul Soran. Dar tu poţi să ţi-l închipui pe Radu uitând sau 
prefăcându-se că uită o rugăminte? 

— Ai dreptate, recunoscu Vladimir Enescu. 

— Şi nu e numai atât, îşi aminti Paul Soran. L-am mai 
rugat pe Radu să anunţe gazda că vom lua masa de seară 
tustrei, împreună, din cauza suspendării spectacolului, iar 
gazda a fost informată de Dan, ceea ce înseamnă... 

— Argument irefutabil! apuse Vladimir Enescu. Dar în 
cazul acesta întârzierea lui Dan devine cam ciudată... Şi 
nu ţi-a spus nimic despre întâlnirea de la ora nouă seara? 

— Absolut nimic! Cu o impresie am rămas, totuşi, o 
impresie vagă, bineînţeles. Mi-a sugerat-o mai degrabă 
atitudinea lui. Nu voia să creeze ideea unei întâlniri 
misterioase, ci mai mult a unei întâlniri foarte necesare. 
Nu ştiu dacă mă înţelegi... Ti-am mai spus, mi se pare: 
pur şi simplu m-a somat, parcă mi-a dat un ordin... Ai 
poftă de un păhărel de coniac?... Adică... 

— Şi eu care credeam că n-ai auzit nimic când ţi-am 
vorbit despre sticlă şi despre lacrimile sicilianului! Spuse 
cam în zeflemea Vladimir Enescu. Singur oricum n-aş bea, 
dar adevărul e că n-am nici un chef... 

Paul Soran se uită la ceas, într-o doară, apoi se întinse 
pe pat, cât era de lung, cu faţa în sus: 

— Nici eu n-am chef de nimic şi de nimeni... 

O clipă, Vladimir Enescu avu impresia că e dat afară din 
casă, dar când îl văzu pe Paul Soran, nemişcat, cu ochii 
închişi şi cu buzele strânse, a neputinţă şi durere, ridică 
din umeri şi se hotărî să-l părăsească. Doar în pragul uşii 
zăbovi câteva secunde, încredinţat că va auzi pentru a 
treia oară rugămintea de a rămâne. Avea poftă s-o 
respingă tăios. Dar cum nu se întâmplă nimic, părăsi în 
tăcere pensiunea. 


Ora 0,20 
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Singurătatea şi mai ales bezna tuberculoasă la care 
fusese condamnat îl moleşise pe lon Roman până la 
unghii. Nici gândurile nu i se mai însăilau. Il atacau 
imagini de coşmar, care se dilatau vâscos şi-l obligau să 
deschidă ochii. Revenirea lui Vladimir Enescu i se păru o 
binefacere. 

— L-ai găsit pe Dan lonescu? îşi aruncă imediat 
bătrânul ancora. S-a întors? 

— Deloc! îi răspunse ziaristul şi se apucă să-i 
povestească în amănunt ceea ce aflase de la Paul Soran. 

— Asta-i nemaipomenit! se trezi bătrânul de tot. Nu-mi 
miroase deloc bine întâlnirea asta de la nouă seara, 
întâlnirea asta nerespectată. De ce a cerut-o şi de ce n-a 
respectato? Şi ce dracu a căutat în oraş? Cine l-o fi 
chemat, pentru că a plecat pe nepregătite? A sărit dintr- 
odată în taxiul sicilianului... 

Pe Vladimir Enescu îl gâdila o nouă idee: 

— Dacă şi-o fi dat întâlnire cu fata fără nume în oraş? 
S-au dus amândoi la un cinema şi când au ieşit afară i-a 
prins vijelia. S-au adăpostit undeva la un restaurant şi au 
uitat de toate. Nu zic că n-a încercat mai întâi să dea 
telefon... 

— E foarte posibil, îl întrerupse lon Roman. Dar de ca a 
plecat în oraş pe neaşteptate? Două secunde dacă mai 
întârzia nu mai avea ocazie pentru oraş. Să-l fi chemat 
fata, sau altcineva la telefon?... la să ne interesăm la 
biroul de recepţie! 

Funcţionarul îşi aminti că Dan fusese căutat la telefon, 
în timpul prânzului, de un bărbat, care, auzind că Dan nu 
se află în hol, îl ceruse imediat pe Radu. Altcineva nu-l 
mai căutase, nici înainte, nici după. 

— Paul! spuse Vladimir Enescu. A vrut să-l anunţe că 
spectacolul s-a suspendat şi că nu trebuie să-l mai caute 
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la teatru... Prin urmare avea altă întâlnire în oraş, fixată 
dinainte. Dar mi se pare că trebuie să vă părăsesc... 

Vladimir Enescu arătă cu mâna afară: se zăreau 
luminile unor faruri care se apropie vertiginos. Când 
căpitanul Vintilă pătrunse în holul hotelului nu mai era 
decât lon Roman în oaza de lumină. Ziaristul plecase fără 
nici un regret. 

— Noutăţi? întrebă lon Roman. Foarte importante? 

Căpitanul se codi un moment: 

— Nu ştiu cum să le categorisesc... Dar nu cred că 
trebuie să-l tulburăm din lectură... Cauza decesului a 
ajuns în stadiul de mărturie formală: criză cardiacă. De 
asemenea şi ora decesului: ora notată de dumneavoastră: 
7 Şi 4 minute... 

— Absolut sigur? îl somă lon Roman. 

— Absolut sigur, răspunse căpitanul Vintilă. Cauza 
decesului şi expresia figurii nu se pot separa, a spus 
medicul. Ele aparţin unui singur moment, cel indicat de 
dumneavoastră. Moartea a început în momentul când i-aţi 
văzut dumneavoastră faţa prin binoclu, m-a asigurat 
medicul, iar întregul proces a durat câteva secunde. Nu e 
posibilă nici o eroare în privinţa asta... 

— Prin urmare, Paul Soran nu putea să-l salveze, 
înţelese lon Roman. Oricât s-ar fi grăbit. 

— Chiar dacă l-ar fi scos din apă imediat, mi-a spus 
medicul, la un minut după strigătul de ajutor. Bineînţeles, 
o şansă extraordinară, de pildă o ambulanţă cu aparatură 
foarte modernă de reanimare şi intervenţie care să fi 
acţionat imediat, chiar acolo, în minutul în care l-ar fi 
scos, poate că ar fi izbutit să-l salveze. Dar asta ţine de 
miracol, spunea medicul. 

Bătrânul oftă uşurat: 

— Asta e totuşi o noutate şi trebuie să i-o spunem şi 
salvatorului. Ca să nu-şi închipuie că n-a făcut absolut 
totul pentru a-şi salva prietenul. L-am auzit de câteva ori 
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murmurând, acolo pe plajă: „Dacă aş fi ajuns mai repede, 
dacă aş fi ajuns mai repede...” 

— Putem să-i spunem chiar mai mult şi vă redau 
întocmai cuvintele medicului, din raport: „Radu Stoian a 
decedat, medical, înainte ca persoana care l-a scos la mal 
să fi intrat în apă”. Mi-a zis că această afirmaţie e 
necesară atât pentru moralul salvatorului cât şi pentru 
scoaterea lui definitivă din orice culpă. Asta s-a întâmplat 
după ce l-am întrebat eu dacă salvatorul nu poate fi 
trecut în rândul suspecţilor... 

— Ceea ce înseamnă că... îl invită lon Roman să-şi 
continue relatarea. 

— Da... Ipoteza sinuciderii prin otravă a căzut şi în 
general ipoteza sinuciderii. lar semnele de pe gambe par 
mai degrabă încleştarea unor degete, decât laţurile unei 
frânghii. In nici un caz ale unor cabluri de metal. Nu se 
poate însă exclude presiunea unor inele de cauciuc... 
Care pot proveni de la un echipament de pescuit 
submarin! 

— Înţeleg... spuse lon Roman. Semnele nu pot proveni 
decât de la presiunea unor degete, ceea ce ar însemna că 
avem de-a face cu un asasinat, sau de la presiunea unor 
inele de cauciuc, ceea ce n-ar respinge întru totul ipoteza 
accidentului. 

— Medicul e şi mai categoric, preciză căpitanul Vintilă. 
Totul depinde de o mărturie sigură şi formală: dacă Radu 
Stoian a intrat în apă fără să fi avut semnele acelea pe 
gambe, adică fără să fi utilizat cu câtva timp mai înainte 
labele de cauciuc ale echipamentului, atunci cade şi 
ipoteza accidentului, sau mai bine zis semnele de pe 
gambe nu pot fi explicate, nu se pot datora decât 
încleştării unor degete... 

— O asemenea mărturie ar duce direct la concluzia 
unui asasinat! Spuse lon Roman. Probabil că va exista o 
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asemenea mărturie... Şi acum îi înţeleg pe cei care ezită, 
sau care se gândesc de zece ori înainte de a face o 
mărturie categorică. Eu, de pildă, îmi amintesc precis că 
Radu Stoian n-a avut nici un semn pe picioare. Ştiu asta 
pentru că i le-am comparat cu ale unei femei, în timp ce 
mai era încă la hotel, adică înainte de a pleca la plajă. 
Aceeaşi linie, aceeaşi strălucire, poate un pic mai mari, 
dar tot în imaginea perfecțiunii. Dacă aş fi zărit vreo 
vânătaie probabil că n-aş mai fi îndrăznit comparaţia. 
Rămâne o singură posibilitate: să fi folosit labe de 
scafandru în răstimpul de o oră care a trecut de la 
plecarea lui la plajă şi sosirea mea acolo. Dar asta se 
poate constata foarte lesne... 

Căpitanul Vintilă scoase din buzunar o cutie de carton 
şi din cutie un ghemotoc pe care, foarte grijuliu, începu 
să-l desfacă. Era o foaie de hârtie, udă, aproape suptă de 
apă, plină de pete albastre. 

— Asta am găsit-o în buzunărelul costumului de baie, 
spuse el. Pare a fi o scrisoare, sau un bilet scris cu 
cerneală... 

Nu se putea descifra nimic. Apa transformase literele în 
pete albastre, diluate şi ele. Doar pe alocuri se distingea o 
linie, sau o curbă, sau un punct dilatat. Cele câteva 
semne vizibile indicau, prin aranjamentul lor, că hârtia nu 
conţinuse decât două sau trei rânduri scrise chiar la 
mijlocul colii. 

— Ce păcat că nu se poate descifra nimic! Se plânse 
lon Roman. În orice caz asta nu seamănă deloc a 
scrisoare. Seamănă mai degrabă cu un bilet, cu un mesaj, 
cu... Oare pata asta de aici nu provine de la o cifră. 

lon Roman potrivi coala de hărtie în apropierea lămpii, 
în aşa fel ca flacăra să fie exact în dreptul petei care 
părea că provine de la o cifră. 

— Parcă ar fi un şapte, îşi dădu el cu părerea. 
Dumneata ce crezi? Şapte sau patru? 
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— E mult mai aproape de 7, răspunse căpitanul Vintilă. 
Oare ce-ar vrea să însemne cifra asta? 

— Fiindcă sunt cel mult trei rânduri pe hârtia asta şi 
fiindcă trei rânduri pe o coală de hârtie nu pot să însemne 
altceva decât fixarea unei întâlniri, ce altceva poate să fie 
cifra asta decât ora întâlnirii?... Şi dacă întâlnirea s-a fixat 
prin bilet şi nu prin viu grai trebuie să existe şi un 
mijlocitor, un purtător al biletului... 

lon Roman era treaz ca o sabie. Într-un minut, 
îngrijitoarea cu nasul mare se afla în faţa lui. Nu trebuia 
să se mai prefacă aspru. Privirea şi vocea îi trădau starea 
de încordare şi severitate. Îngrijitoarea începu să 
tremure. 

— Vreau să ne înţelegem de la început! o avertiză el. 
Răspunsuri scurte, clare şi mai ales sincere. Ce vei 
răspunde aici vei spune şi la tribunal. S-a înţeles? 

— Ingrijitoarea dădu din cap înspăimântată. 

— Dacă eşti hotărâtă să spui adevărul, i se făcu milă lui 
lon Roman, n-are de ce să-ţi fie teamă... Te-a trimis astăzi 
cineva cu un bilet dincolo? Înainte de masă, sau chiar 
după masă, înainte de a se pleca la plajă... 

— Astăzi?! se sperie îngrijitoarea. Nu m-a trimis nimeni, 
nicăieri, cu nici un bilet. 

— Dar când te-a trimis? o prinse lon Roman în lat. 

— O singură dată: vineri... 

— Cine la cine? întrebă el scurt. 

— Duduiţa Elena m-a trimes cu un bilet la domnu’ Dan 
lonescu. Da' mi-a spus să nu deschid gura că e groază 
mare... Şi până acum n-am deschis-o. 

— La Dan lonescu sau la Radu Stoian? întrebă 
neîncrezător lon Roman. Nu cumva îi confunzi? 

— Adică să nu-i ştiu?! se miră îngrijitoarea. Domnu’ 
Radu e cel care s-a dus, săracul! Cel frumos ca un înger. 
Eu în locul duduiţei m-aş fi legat de el cu lanţuri şi lacăte. 
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Aşa om frumos n-am văzut şi nici n-o să mai văd, săracul! 
.. Lui nu i-am dus nici un bilet şi nici altora. Numai lui 
domnu Dan lonescu, o singură dată, vineri... 

Căpitanul Vintilă încercă o altă întrebare: 

— Biletul era pentru el, sau trebuia să i-l dea altuia? 

— Mâna în foc n-aş putea s-o pun, răspunse 
îngrijitoarea. Dar tare mă tem că era pentru el întocmai... 

— Ce te face să crezi asta? întrebă tot căpitanul. 

— Păi să vedeţi... Eu i-am dat biletul târziu, chiar în 
momentul când intra în camera lui Dom Petrini ca să 
joace cărţi. Era foarte târziu. Şi pe urmă... Adică după ce 
au terminat de jucat cărţi, trebuie să fi fost spre 
dimineaţă, în zori, domnu' Dan s-a întors la hotel, pe 
scara dinspre plajă... Duduiţa Elena îi lăsase uşa 
descuiată... Dacă n-a încercat domnu Radu... Şi fin'că 
domnu Dan a intrat înăuntru şi a încuiat uşa, eu deduc că 
biletul a fost pentru dumnealui... Numa’ să nu mă băgaţi 
în vreun bucluc. 

lon Roman se simţea atât de năucit, încât numai ca să 
spună ceva azvârli prima întrebare care-i veni în minte: 

— Alt bilet n-ai mai dus, altcuiva? 

— Nici cât unghia, nici în gând, răspunse îngrijitoarea, 
foarte sigură de sine. Cum le aranja duduiţa Elena, nu 
ştiu, că niciodată nu se întâlnea unul cu altul... Numa’ 
duminică noaptea era s-o păţească. Dom’ Petrini a dat 
buzna la ea în cameră şi domnu Radu încă nu plecase. 
Era în halat Dom’ Petrini, da’ a întors-o bine: a zis c-a 
greşit camera şi râdea ca un ţap. Abia după un ceas i-a 
venit rândul... 

— Duminică, după teatru? încercă să se dezmeticească 
lon Roman. Domnul Petrini? 

— De unde să ştiu eu după ce? Dar ce vă spun, vă spun 
cu mâna pe inimă: duminică noaptea, adică spre luni, a 
fost Dom’ Petrini la duduiţa Elena... Sâmbătă, înspre zori, 
a fost domnu Emil, aşa mi s-a părut... Vineri, v-am spus, 
tot spre zori s-a furişat domnu Dan. lar joi noaptea 
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domnu’ Paul... Numa’ domnu’ Enescu s-a abținut să intre 
şi să ştiţi că duduiţa i-a ieşit în cale de-a dreptul din 
cadă... 

lon Roman nu mai putea să asculte. O expedie imediat 
în camera ei, dar îngrijitoarea nu plecă înainte de a se 
jura pe toţi părinţii şi dumnezeii că n-a ascuns nimic şi că 
dacă a uitat ceva, a făcut-o fără să-şi dea seama. 


Ora 0,50 


Doctorul Tudor simţi din prima clipă că se întâmplase 
ceva în timpul absenței sale, dar nu forţă destăinuirile. Îi 
înmână lui lon Roman caietul cu scoarţe negre, însoţindu- 
şi gestul cu câteva vorbe care păreau de circumstanţă: 

— Insemnări destul de inofensive, în aparenţă şi nu 
foarte indiscrete... Sunt câteva pasaje care pot fi trecute 
cu vederea, dar sunt şi altele care pot fi recitite. Cam 
acestea sunt impresiile din timpul lecturii, pentru că, 
după ce termini lectura, conjugate la situaţia în care ne 
aflăm, însemnările devin nu numai necesare, dar poate 
chiar importante, mai ales în ce priveşte relaţiile dintre 
anumite persoane şi evoluţia acestor relaţii... Domnul 
Enescu n-a greşit oferindu-ni-le şi a făcut bine că s-a 
grăbit să ni le ofere. Nu ştiu cum altfel ne-am fi 
familiarizat cu atmosfera şi cu persoanele de aici... Cred 
că ar fi bine să le citeşti şi dumneata, dacă nu te 
împiedică anumite urgente... 

lon Roman prinse imediat nada aruncată de doctorul 
Tudor şi în câteva minute îi aduse la cunoştinţă toate 
noutăţile: dispariţia lui Dan, raportul medicului legist, 
descoperirea indescifrabilă din buzunarul costumului de 
baie şi depoziţia neaşteptată a îngrijitoarei cu nasul mare. 
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— Aoleu! îşi aminti el. Uitasem să vă spun. Duduiţa 
Elena nu e încă fiica domnului avocat Pascal, e abia 
nepoata lui... 

— Am bănuit aceasta din însemnările ziaristului, îi 
răspunse doctorul Tudor. lată de ce ni s-a prezentat atât 
de înspăimântat. Se teme, probabil, de un scandal... In 
domeniul afacerilor se simte ca într-o cetate... 

— lar în domeniul ăstălalt, continuă lon Roman, se 
simte ca într-o mlaştină. Ceva putred trebuie să fie 
undeva... 

— Chiar în mărul de aur, spuse căpitanul Vintilă cu un 
curaj care-i înroşise toată faţa. 

Doctorul Tudor se aşeză alene în fotoliu. lon Roman îl 
simţi îngândurat şi neliniştit, aproape nervos, ceea ce i se 
întâmpla foarte rar. Până şi vocea i se schimbase. Era mai 
dură: 

— Să nu nimerim şi noi într-o mlaştină, mai păcătoasă. 
Cred că e timpul să privim lucrurile în faţă, fără să clipim 
din ochi: Radu Stoian a fost asasinat. Cineva a vrut să-l 
înece, brutal şi s-a întâmplat exact ceea ce se întâmplă în 
asemenea cazuri. Inima celui condamnat la înec n-a 
rezistat spaimei; a cedat. Înţeleg foarte clar consideraţiile 
medicului legist; dealtfel îl cunosc de mulţi ani ca pe unul 
din cei mai reputați specialişti în materie. De aceea i-am 
aşteptat raportul: ca să ştim sigur de unde trebuie să 
plecăm. Concluziile lui poate că nu se stabilesc într-un 
timp record, dar au faima de a fi infailibile, ceea ce e mult 
mai important. Prin urmare plecăm de la o certitudine: 
Radu Stoian a fost asasinat. 

— Mai există o precizare în raport, adăugă căpitanul 
Vintilă. Odată cu cauza decesului ni se indică şi ora 
decesului. 

— Exact! Reluă doctorul Tudor. Şi asta face parte din 
obiceiurile medicului legist. Ni se indică ora pentru a 
putea reduce grupul suspecţilor. Dacă ar fi existat cea 
mai mică îndoială cu privire la precizia orei, ea n-ar fi 
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figurat în raport. Prin urmare mai putem adăuga o 
certitudine: ora decesului. 

— În cazul acesta, interveni lon Roman, înseamnă că 
toate persoanele care se aflau pe mal pot fi trecute în 
rândul inocenților. Mă refer la persoanele care erau pe 
mal în clipa când Radu Stoian a strigat după ajutor, adică 
atunci când a răcnit: eu, Paul Soran, Vladimir Enescu. 

— Dacă prezenţa lor nu poate fi contestată, accentuă 
doctorul Tudor, atunci aceste trei persoane sunt real şi 
formal inocente. 

— Asta am ştiut-o de la bun început, spuse lon Roman, 
dar tare mi-e teamă că nu ne vom opri aici. Fiindcă 
precizarea orei nu inocentează numai persoanele de pe 
mal, ci şi pe cele din larg: domnul Marinó, care era cel 
mai departe, avocatul Gilbert Pascal, duduiţa Elena, 
profesoara Silvia Costin, avocatul Emil Sandu şi arhitectul 
Dorian. Se aflau toţi la câteva sute de metri de barcă, în 
clipa când Radu Stoian a slobozit răcnetul de moarte. 

Doctorul Tudor îi răspunse cu acelaşi ton apăsat: 

— Dacă prezenţa lor în larg nu poate fi contestată, 
atunci toate aceste şase persoane sunt real şi formal 
inocente! 

lon Roman răsuflă adânc, de câteva ori şi abia pe urmă 
îşi destăinui gândul cumplit: 

— În cazul acesta rămâne un singur suspect, fiindcă şi 
don Petrini are un alibi inatacabil: l-am lăsat în sala de 
aşteptare a portului. Rămâne un singur suspect: 
personajul care a dispărut fără urmă de la ora cinci şi 
jumătate, după masă, Dan lonescu... Numai că sicilianul |- 
a lăsat în oraş şi nu văd când şi cum putea să ajungă, fără 
maşină sau motocicletă la Ochiul cald... 

Doctorul Tudor părea în pragul unei hotărâri: 

— Dacă admitem ipoteza că asasinul face parte din 
cercul acesta, hotel-pensiune, cea mai plauzibilă, după 
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datele pe care le avem până acum, atunci principalul 
suspect rămâne acest Dan lonescu. Nu spun singurul 
suspect, pentru că nu putem încă ignora şi o altă ipoteză, 
şi, mai ales, pentru că s-ar putea ivi contestaţii cu privire 
la inocentarea ex principio a altor persoane. Dar pentru a- 
| plasa pe Dan lonescu în postura de suspect principal 
trebuie să-i aflăm mişcările şi mai ales trebuie să aflăm în 
ce perimetru se învârtea la ora crimei. Şi asta cât mai 
repede, dacă s-ar putea chiar într-o oră. 

Căpitanul Vintilă se şi ridicase în picioare: 

— Numai să-l fi văzut cineva în oraş... ezită el. 

— Nu! îl opri doctorul Tudor. In oraş va fi foarte greu să 
dăm de urma lui... Dacă a ajuns în oraş. lată ce ne 
interesează în primul rând: să aflăm cu precizie dacă Dan 
lonescu a ajuns în oraş. Şi asta nu ne-o poate spune decât 
şoferul taxiului. Mai departe te vei descurca singur. Totul 
depinde de răspunsul pe care ţi-l va da şoferul... Şi 
înainte de a pleca în căutarea şoferului poate că ar fi bine 
să dai o raită şi pe la pensiune. 

— Am înţeles! luă poziţie de drepţi căpitanul Vintilă, 
apoi adăugă: Şi poate că n-ar strica să aduc şi un ajutor, 
un băiat mai isteţ din secţia noastră... 

— Foarte bine! încuviinţă doctorul Tudor. 


Ora 1,05 


Vladimir Enescu o găsise pe Silvia în camera lui, 
aşteptându-l. Era chiar ea, cu priviri speriate, cu mâini 
care frigeau, cu respiraţia înspăimântată, nu o plăsmuire, 
cum îi fusese teamă o clipă. 

— Eram la fereastră, îi şoptise ea şi te-am văzut când ai 
ieşit de la pensiune. N-am mai putut suporta. 

Întinsese braţele, dar ea se dăduse cu un pas înapoi: 

— Nu. Şi aşa sunt ucisă de nelinişti. Spune-mi ce se 
întâmplă. Toţi şoptesc, toţi se caută, toţi întreabă. 
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Nici nu-şi mai amintea ce-i răspunsese. Dar parcă mai 
vedea alunecarea ei spre uşă şi mâinile-i întinse căutând 
parcă să oprească o primejdie nevăzută. II chemase doar 
după ce deschisese uşa, cu o şoaptă prelungă: 

— Viinnnooo... 

li spusese „noapte bună” şi îşi lipise, ca altădată, 
demult, obrazul de obrazul lui. 

Oare de când plecase? se întrebă într-un târziu. 
Obrazul parcă-i mai ardea şi deodată descoperi fereastra 
deschisă. Voia aer rece, voia să uite totul, voia dureri 
fizice. Se rezemă de pervaz şi întâlni noaptea. Natura 
pregătea o nouă vijelie. Roiuri de fulgere spintecau cerul 
şi canonada tunetelor se apropia ameninţător. Aerul era 
rece, descompus, aproape lichid. 

Întunericul înghiţise totul. Nici clădirea pensiunii nu mai 
exista. Doar o minge palidă, o sferă nesigură, galbenă, ca 
în picturile lui Van Gogh. Probabil fereastra de la camera 
lui Paul. Pe nesimţite dispăru şi ea în beznă. Noaptea 
izbutise să stingă toate luminile străine. Numai fulgerele o 
însoțeau. Era un întuneric dureros, fascinant. Zvâcniturile 
albe şi prelungirile lor ascuţite mutilau amintirile definite 
ale altor nopţi, sau născoceau imagini tulburi, 
interogative, care turnau chin şi demenţă în căutări. Un 
fulger îi descoperi clădirea pensiunii, netă, ca un manifest 
uriaş tăiat în două. Un altul îi descoperi o mişcare albă, 
ostentativă prin repetarea ei. Părea că o fantomă 
încearcă să iasă din pământ. Şi aşteptă alte fulgere 
pentru a redescoperi zvârcolirile disperate ale fantomei. 
Şi deodată simţi o droaie de ţepi zgâriindu-i pielea. Nu era 
o fantomă, acolo, lângă pensiune, ci o mişcare albă care 
parcurgea spaţii reale. 

Fulgerele se îndepărtaseră şi deveniseră prea firave 
pentru a da identitate mişcării albe. Dar se lăsase brusc o 
lumină stranie, fără cauze şi fără surse. Silueta albă 
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devenise amestecul poros de întuneric şi lumină pe o 
diagonală foarte sigură care o ducea exact la colţul din 
dreapta al hotelului. Printre bubuituri se auzeau zgomote 
distincte de paşi. În câteva clipe silueta dispăru după colţ, 
dar parcă tot continuându-şi diagonala, spre păduricea cu 
care se învecina terasa hotelului. 

Vladimir Enescu înţelese că nu are voie să piardă nici o 
secundă. Avea de ales între două posibilităţi: să sară pe 
geam, sau să coboare scara care ducea la terasă. 
Întunericul i-ar fi primejduit săritura şi mai era şi entorsa. 
Alese cea de a doua soluţie, mai ales că scara se 
deschidea pe coridor chiar în faţa camerei lui. leşi fără 
zgomot şi cobori scara, sprijinindu-se de balustradă, din 
câteva salturi. Uşa spre terasă nu era încuiată. O deschise 
şi porni cu paşi de lup în direcţia în care dispăruse 
mişcarea albă, spre pădurice. 

Abia când simţi pietrişul ascuţit tăindu-i tălpile îşi dădu 
seama că n-are nimic în picioare, dar uită totul în 
momentul când zări, undeva în faţa lui, la o depărtare pe 
care n-o putea defini, mişcarea albă. Era pe cărăruia care 
scurta drumul spre Ochiul cald, în pădurice. Incercă să 
refacă poteca din amintire pentru a se feri de obstacole. 
Mai ales că boarea de lumină dispăruse. Nu se mai zărea 
nimic, întunericul redevenise vâscos şi ameninţător. 
Văzduhul gemea undeva în depărtări şi tot în depărtări 
clipeau vag fulgerele, slobozind aşchii inutile de lumină. 
Se ghida după zgomotul paşilor din faţa lui, dar parcă 
auzea zgomot de paşi şi în urmă. larăşi i se încreţi pielea 
şi rămase o clipă locului. Ori era pradă unei halucinaţii, ori 
era înconjurat din toate părţile de zgomote de paşi... 

Îşi opri respiraţia. Înaintea lui se auzeau distinct 
trosnituri de crengi şi scârţâit de prundiş. În spatele lui 
zgomotul era aproape violent. Şi deodată nu se mai auzi 
nimic. Doar foşnetul fricos al frunzelor şi fondul surd al 
tunetelor. Paşii încremeniseră. Şi înainte şi înapoi. Tălpile 
rănite simţiră iarăşi ascuţişurile pietricelelor. Ştia că 
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trebuie să părăsească poteca, lateral, neauzit, pentru a se 
feri de primejdiile care o cutreierau. Un pas, doi paşi, trei 
paşi... la dreapta, fără nici un zgomot. Il opri răceala 
scârboasă a unei mocirle. Oare unde se afla?... Nu prea 
departe de fântâna părăsită. Vârful piciorului ieşise din 
mocirlă şi aluneca nestingherit pe o pârtie de iarbă. Încă 
un pas, încă unul, încă unul, fără zgomot, pe aceeaşi 
pârtie blândă de iarbă, încă unul... În sfârşit, trunchiul 
unui copac. Se rezemă de el parcă pentru a-şi simţi 
spatele ud şi picioarele însângerate. Nici în plină zi n-ar fi 
izbutit să facă atâţia paşi, vreo şapte, opt, fără să se audă 
un foşnet. Se uită înapoi şi parcă zări o dâră subţire de 
lumină. Poate că n-ar fi trebuit să se aventureze, aşa în 
neştire. Măcar Silviei să-i fi spus. Dar gândurile îi 
îngheţară subit. Undeva, înaintea lui, nu prea departe, se 
auzi un zgomot, apoi o întrebare în şoaptă: 

— Cine eşti...? 

Răspunse un „Ş$S$$$ 
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năbuşit. 


Ora 1,15 


Căpitanul Vintilă auzi pentru a doua oară întrebarea 
aceea şoptită, dar parcă mai distinctă, mai nerăbdătoare. 

„Cine eşti?” 

Răspunse acelaşi „Şşşşş” înăbuşit. 

Apoi auzi zgomote violente de paşi, un icnit sinistru, din 
nou zgomote grele, horcăieli şi parcă şi un strigăt speriat. 

— Cine-i acolo? urlă el şi aprinse lanterna. 

Fâşia de lumină se izbi însă de obstacole pe care nu le 
putea străpunge. O secundă de căutare, apoi iarăşi 
cuvinte: 

— Cine-i acolo? 


mA 
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Dar nu era vocea lui, deşi i se păruse că strigase în 
acelaşi timp. Raza lanternei căută mai întâi poteca, 
adulmecând-o ca un ogar. O descoperi undeva în dreapta, 
în direcţia de unde i se repetase întrebarea. Trecuseră 
doar câteva secunde de când răsunaseră învălmăşeala de 
zgomote, icnitul şi horcăielile. 

Şi deodată văzduhul se sparse în bubuituri asurzitoare 
şi vijelia se năpusti turbată asupra pământului. Răcni şi el 
ca un apucat. Simţea numai efortul răcnetului; de auzit 
nu auzea nimic. Înainta, după raza lanternei, pe potecă, 
împleticindu-se sub loviturile vijeliei. Mai întâi zări 
fântâna, apoi la câţiva paşi, în stânga, un trup chircit şi 
nemişcat. Căută şi în partea dreaptă şi îl descoperi, 
rezemat de un copac, pe Vladimir Enescu, la vreo zece 
metri de fântână. 

— Cine-i acolo? auzi totuşi printre bubuituri întrebarea 
ziaristului, sau poate i-o ghici după schimonoseala 
îngrozitoare a feţei. 

Căpitanul Vintilă îşi lumină pentru o clipă faţa, apoi îl 
atrase pe Vladimir Enescu, lângă el, în apropierea 
fântânii. ladul nu înceta nici o clipă şi aerul devenise atât 
de rece şi de vâscos că prevestea nu ploaie ci ruperi de 
nori. Nu se puteau auzi decât lipindu-şi fiecare buzele de 
urechea celuilalt. 

— Ce s-a întâmplat? întrebă ziaristul. 

— Acolo, în stânga fântânii... arătă căpitanul Vintilă cu 
raza lanternei. 

Era Paul Soran, într-o baltă de sânge, cu faţa îngropată 
într-o movilă de nisip. Sângele izvora dintr-o rană 
hidoasă, sub omoplatul stâng. Vladimir Enescu îşi prefăcu 
la repezeală cămaşa într-un tampon cu care acoperi rana. 
Apoi înnodă mânecile cămăşii pentru a fixa tamponul. Se 
înţeleseră fără cuvinte. Nu mai aveau nevoie de lanternă. 
Fulgerele se apropiaseră, cu duiumul, luminându-le 
drumul. Căpitanul Vintilă îl prinse pe Paul Soran de 
subsuori, Vladimir Enescu de picioare. Inaintau prudent, 
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numai când fulgera, ferindu-se de mişcări brutale. La 
ieşirea din pădurice îi trăsni ploaia, ca o cascadă. Nu se 
mai auzea şi nu se mai vedea nimic. Nici nu-şi dădură 
seama când ajunseră sub partea acoperită a terasei. Erau 
amândoi vlăguiţi. Îl întinseră pe Paul Soran pe ciment, 
într-un loc ferit de ploaie, cu faţa în jos. Căpitanul Vintilă 
mai avu puterea să plece pentru a da alarma, ziaristul 
însă se prăbuşi moale lângă prietenul său. 

Două minute mai târziu, doctorul Tudor proiectă lumina 
farurilor asupra terasei. Spectacolul era înspăimântător. 
Doi oameni plini de sânge, unul aproape gol, ferindu-şi 
ochii, celălalt nemişcat, inert, cu spatele roşu, fără nici un 
tampon, fără ca hemoragia să i se fi oprit. Apăru imediat 
şi lon Roman cu o lădiţă de prim ajutor. 

— Eu n-am nimic, spuse ziaristul Vladimir Enescu, 
ridicându-se greoi de pe dalele terasei. Doar câteva 
zgârieturi. 

Apoi îl ajută pe lon Roman să oprească hemoragia, să 
dezinfecteze şi să bandajeze rana. Se mişcau amândoi ca 
nişte automate. Nu-i interesa nimic altceva decât timpul. 

Doctorul Tudor trase maşina pe terasă, chiar lângă Paul 
Soran, apoi cobori, fără să oprească motorul. 

— Care e situaţia? se interesă el. 

— Încă trăieşte, răspunse lon Roman. Adică aşa ar 
părea, dar cine ştie ce-i cu el... Rana e în dreptul inimii. 

— Dezbrăcaţi-l! spuse doctorul Tudor. N-are rost să ne 
mai pierdem vremea cu controlul vestimentar. Şi urcaţi-l 
imediat în maşină! 

Nici nu-şi termină doctorul Tudor fraza şi Paul Soran, 
doar în costum de baie şi cu trunchiul bandajat, fu urcat 
în maşină. Căpitanul Vintilă, mânjit de sus până jos cu 
sânge şi noroi, aştepta, într-o impecabilă poziţie de 
drepţi, ordinele doctorului Tudor. lon Roman era cu 
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mâinile pe volan. Numai Vladimir Enescu, apatic şi 
vlăguit, nu aştepta nimic. 

— Vei pleca şi dumneata! îi spuse doctorul Tudor 
căpitanului Vintilă. Veţi alege drumul cel mai scurt şi la 
dus şi la întors. Ajutoarele vor veni cu altă maşină. Veţi 
cere, prin radio, împuterniciri urgente pentru situaţie 
excepţională. Din acest moment nu mai aveţi alte 
misiuni. Răspundeţi numai de cele pe care vi le 
încredinţez eu! 

Căpitanul Vintilă încercă să dea glas unui gând care-l 
fulgerase în clipa aceea, dar doctorul Tudor îl opri: 

— Am spus: din acest moment! 

Maşina demară imediat. Lanterna doctorului Tudor 
descoperi, undeva, vestmintele lui Paul Soran: un tricou 
pe care abia se mai zăreau câteva pete albe, pantaloni 
lungi, în aceeaşi stare ca tricoul: uzi, murdari, boţiţi, cu 
aceleaşi urme vagi de culoare şi o pereche de tenişi, tot 
albi la origine. 

— Nici îmbrăcat în fosfor n-ar fi interpretat o ţintă mai 
perfectă, se auzi vocea lui Vladimir Enescu. 


Ora 1,45. 


De un sfert de oră se aflau amândoi la masa scundă din 
mijlocul holului. Doar două minute se despărţiseră, 
imediat după plecarea maşinii: Vladimir Enescu urcase în 
camera lui ca să se schimbe, iar doctorul Tudor folosise 
răgazul pentru a controla hainele victimei. Ziaristul se 
forţase să-şi amintească toate amănuntele dramei. În 
câteva rânduri vocea i se gâtuise de emoție şi se simţise 
atacat de friguri. Dar după terminarea relatării îşi regăsi 
calmul şi luciditatea. 

— M-am comportat ca un neghiob! descoperi el. Nu ştiu 
ce m-a apucat! Oare n-ar fi fost mai firesc să cobor mai 
întâi aici şi să vă spun ce se întâmplă? 
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— Nu ştiu dacă ar fi fost mai firesc, îi răspunse doctorul 
Tudor. În asemenea momente predomină alte legi, 
instinctuale: curajul sau frica. Alergi sau îţi acoperi ochii... 
Abia pe urmă intervine gândirea şi întrebările ei fidele. 

— Exact aşa mi s-a întâmplat! mărturisi ziaristul. Pe la 
jumătatea drumului au început să mă încolţească 
întrebările. 

— Din fericire, continuă doctorul Tudor, te-a văzut 
căpitanul Vintilă, care a cedat de asemenea unui imbold 
firesc... N-a intrat să ne anunţe, ci a pornit după 
dumneata. Fără lanterna lui cine ştie ce proporţii ar fi luat 
drama... 

Ziaristul se pomeni din nou încolţit de frisoane: 

— Am simţit primejdia, am simţit că se întâmplă ceva; 
de aceea am părăsit poteca. Şi totuşi nu-mi vine să 
cred... 

— N-aş vrea să te mai rețin, îi spuse doctorul Tudor. 
Dar după toate probabilitățile eşti ultimul om oare l-a 
văzut pe Paul Soran înainte de dramă. Te-aş ruga să 
încerci să defineşti starea lui. Nu ţi s-a părut nervos, 
nerăbdător, neliniştit, cum e cineva care aşteaptă o 
întâlnire? 

— Ba da, îşi aminti Vladimir Enescu. Ceva se întâmpla, 
sau se întâmplase ceva cu el. Nu cred că aş fi capabil, 
acum, să-i definesc starea. Dar, la un moment dat, am 
avut impresia că mă dă afară... După ce s-a uitat la ceas, 
sau după ce m-a întrebat cât e ceasul. Cred că asta a 
fost: aştepta ora unui rendez-vous. Ca să mă înţelegeţi 
mai bine... A folosit şi el o frază cum aţi folosit, adineauri 
dumneavoastră: „n-aş vrea să te mai rețin”, care e un fel 
de invitaţie de plecare. El a fost chiar mai brutal. S-a 
aruncat pe pat şi a mormăit: „N-am chef de nimic şi de 
nimeni...” 
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Doctorul Tudor îi acceptase insinuarea, înclinându-şi 
încet capul, dar când îl simţi că e gata să plece îl opri cu 
un gest părintesc, familiar: 

— Da... Şi ar mai fi ceva: n-ai încercat nici o clipă să-ţi 
imaginezi, sau să dai o anumită identitate agresorului? 

Vladimir Enescu tresări: 

— Dumneavoastră vă mai gândiţi şi la altcineva? 

— Din păcate nu mă pot gândi la nimeni, îi răspunse 
doctorul Tudor. Mai ales după ce ţi-am citit însemnările... 

— Dar cine altul poate fi? Cine altul decât Dan? 

— Asta e o simplă socoteală aritmetică, îl privi doctorul 
Tudor. Nouă fără opt fac unu. E o aritmetică elementară, 
poate de aceea frapantă. Fiindcă nouă fără opt fac unu, 
atunci acest unu e agresorul, asasinul. Sare în ochi. 
Fiindcă Dan lonescu lipseşte, fiindcă el e singurul care 
lipseşte, numai el poate fi asasinul. Dar oare lipseşte 
numai el de aici? Nu lipsesc şi alţii, mii, zeci de mii, 
milioane de oameni. Desigur, exagerez, ca să fiu înţeles 
mai lesne... 

— V-am înţeles perfect, spuse Vladimir Enescu. Acum, 
când mă întreb: dar de ce să-l fi ucis Dan Ionescu pe Paul 
Soran, sau pe Radu Stoian? Simt cum mi se învârteşte 
capul. Nu găsesc nici un motiv. Nici măcar nu se 
cunoşteau. Aici s-au întâlnit pentru prima dată în viaţa 
lor, toţi trei... 

— De aceea te-am întrebat, ca să încercăm să ieşim din 
aritmetica aceasta prea elementară, în căutarea unui 
mobil... Jurnalul dumitale nu poate oferi un mobil pentru 
aceste crime: sau încă nu ni-l dezvăluie, cine ştie? 

— Nu ştiu în ce măsură am fost exact, părea că se 
scuză Vladimir Enescu, dar sincer am fost în toate 
însemnările. De câteva ori chiar mi-a trecut prin gând că 
aş putea să le public... 

Doctorul Tudor reveni la întrebarea cheie: 
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— Deci în afară de aritmetică nu mai găseşti o altă cale 
spre identitatea agresorului?... Asta însă nu înseamnă că 
neg cu ochii închişi ideea aritmeticii... 

— Nu văd altă cale! se înfurie Vladimir Enescu. Şi nici 
nu-mi vine să cred că simple neînţelegeri pot duce la 
crime atât de odioase şi de extravagante... Mă refer la 
neînțelegerile care au şi ajuns în însemnări. Poate că or fi 
existat conflicte mai grave, deşi necunoscute, între Dan şi 
ceilalţi. 

— Nu ştiu dacă au existat conflicte, dar o sursă de 
conflicte a existat, sau ar fi putut exista, fără să 
depăşească gradul şi temperatura surselor din 
însemnările dumitale. Să transformăm, totuşi, această 
sursă în mobil... Unde a stat acest Dan lonescu în timpul 
vijeliei? Cum l-a ademenit pe Paul Soran, acolo, la 
fântână? Unde s-a dus după agresiune? lată întrebările 
care zdruncină aritmetica elementară. Fără s-o elimine 
definitiv, bineînţeles. 

— Aveţi dreptate, spuse ziaristul. Totuşi am impresia că 
întrebarea dumneavoastră a mai avut un scop: să 
verifice... Cum să vă spun?... să verifice capacitatea, sau 
stilul gândirii mele... 

— Aproape orice întrebare, prin răspunsurile pe oare le 
provoacă, verifică gândirea şi stilul gândirii cuiva... 
răspunse doctorul Tudor. Dar să nu uităm că destinaţia 
cea mai firească şi mai necesară a unei întrebări e 
sinceritatea... 

— Mai ales când există şi un jurnal... citit, se deşteptă 
brusc Vladimir Enescu. 


Ora 2,30. 
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lon Roman îl găsi pe doctorul Tudor în fostul 
apartament al lui Vicenzo Petrini de la etajul întâi. Se 
retrăsese acolo şi încerca să usuce, plimbând fără 
încetare deasupra lămpii, o coală de hârtie. 

— Te ascult, îl invită doctorul Tudor. 

— Rana a fost provocată de un cuţit. Inima n-a fost 
atinsă, după toate probabilitățile. Starea băiatului e foarte 
gravă din cauza hemoragiei. | s-a făcut prima transfuzie şi 
l-am părăsit după ce a deschis ochii. La ora asta i se face 
cea de a doua transfuzie. Dacă reuşeşte, atunci va fi în 
afară de orice pericol. Mai are o rană la cap, deasupra 
urechii drepte, dar fără să se fi ajuns la o fractură a bazei 
craniene. O simplă crăpătură, din păcate şi ea 
sângerândă. Medicul m-a asigurat însă că rana de la cap 
nu prezintă nici o gravitate. Din cauza aceasta nici nu s-a 
ocupat de ea... 

— Şi deci nu putem încă şti ce anume a cauzat-o, îi 
completă gândul doctorul Tudor. Altceva? 

— Numai presupuneri, răspunse bătrânul şi un singur 
lucru cert: dacă s-ar mai fi întârziat zece minute nu mai 
era cazul să-l ducem la spital, ci de-a dreptul la morgă... 

— Un cumul fericit de şanse... medită doctorul Tudor. 
Să sperăm că spitalul îl va întregi. Celelalte? 

— Aţi primit dezlegare în alb, până mâine dimineaţă, 
adică până azi dimineaţă, când vor sosi actele cu primul 
tren, cam pe la ora şapte, dacă nu s-a întrerupt circulaţia 
feroviară. Căpitanul Vintilă e pe urmele şoferului. Un alt 
detectiv se află în hol cu misiunea de a nu permite 
intrarea şi ieşirea nimănui decât cu avizul nostru. Toate 
uşile hotelului au fost încuiate, aşa cum le-am găsit şi 
noi... A mai apărut altceva pe bilet? 

Foaia din mâna doctorului Tudor se uscase. Devenise 
sfărâmicioasă. O aşeză cu grijă pe un ziar. 

— A mai apărut un bilet, răspunse el. L-am găsit în 
buzunarul de la piept al tricoului. Cu oarecari eforturi se 
poate descifra tot textul: „Vino neapărat la ora unu după 
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miezul nopții în păadurice, la fântână. Ştii cine te cheamă, 
nu?” Asta e tot. Fără dată, fără semnătură. Din păcate 
apa a dizolvat cerneala şi a lăbărţat literele. O analiză 
grafologică precisă, pare cam hazardată, dacă nu chiar 
imposibilă. 

Pe ziar se aflau, unul lângă altul, cele două bilete. 
Dimensiunile colilor erau aceleaşi, cerneala era aceeaşi, 
plasarea rândurilor pe coală era aceeaşi. Numai că unul 
era plin de pete albastre, celălalt de litere care-şi 
dizolvaseră liniile în contururi poroase, neregulate. Erau 
tot pete albastre, dar care se puteau descifra şi lega între 
ele. 

— L-aţi găsit în tricoul lui Paul Soran, în buzunar? 
întrebă inutil lon Roman. 

— La al doilea control, răspunse doctorul Tudor. Prima 
dată nu mi-a trecut prin minte să cercetez şi tricoul. 
Dealtfel biletul acesta şi o batistă e tot ceea ce am găsit 
în buzunarele hainelor lui... Şi nici măcar nu putem să 
cercetăm locul agresiunii... Dar nici nu ştiu dacă ar mai 
folosi la ceva... 

Vijelia şi ploaia nu încetaseră nici o clipă. Era o rupere 
de nori neîntreruptă, însoţită de fulgere şi bubuituri. 

— Mare pacoste vijelia asta! spuse lon Roman ca o 
înjurătură. Şi în oraş e prăpăd şi pe şosea. Oamenii se 
chinuiesc ca bezmeticii să repare firele electrice şi 
telefonice... Dar cine ştie cât va mai dura până vom avea 
lumină şi telefon. 

Îl frigeau întrebări rele şi anume le întârzia ca să-şi mai 
prelungească răsuflarea leneşă. Doctorul Tudor simţea 
însă nevoia vorbelor. 

— Nu ştiu care poate fi mobilul acestor crime, începu 
el, dar organizarea lor e de domeniul fantasticului. Două 
condamnări la moarte prin sentinţa unor bilete 
nesemnate, executate amândouă cu o ferocitate şi o 
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siguranţă ieşite din comun... Nu ai şi dumneata aceeaşi 
impresie? 

— Eu mă gândesc mai degrabă la autorul lor! îşi 
descărcă bătrânul tot năduful. 

— Şi dumneata faci aceeaşi aritmetică elementară? se 
miră doctorul Tudor. Nici nu mai încerc să întrevăd 
mobilul, nici nu mai încerc să-l plasez pe presupusul 
asasin în condiţiile acestei cumplite vijelii, pur şi simplu 
caut să-l extrag din jurnalul ziaristului Vladimir Enescu. 
Un asemenea individ, superficial, fără pasiuni potenţiale, 
uşuratic, obligat prin însăşi profesiunea lui şi probabil şi 
prin natura lui, la descărcări animalice, la mişcări 
exterioare, chiar şi în violenţa lor, aşa cum ni-l descrie 
Vladimir Enescu, nu pare potrivit, nu se acomodează 
stilului acestor crime reci, ingenioase. 

— Eu nu ştiu cum îl descrie ziaristul, nu ştiu ce 
povesteşte acolo despre el. Eu mi-l amintesc: puternic, 
elastic, iute, ca o panteră... Am curajul să merg şi mai 
departe. Dacă a înnebunit după fosta fiică a lui Pascal, că 
doar a trecut prin patul ei?... Şi dacă a aflat că şi Paul 
Soran şi Radu... 

— Cred că e prea departe, îl întrerupse doctorul Tudor. 

— Şi eu cred, recunoscu bătrânul. Dar de ce dracu' a 
dispărut şi unde dracu’ a dispărut... Vă rog să mă iertaţi, 
dar când mi-i amintesc pe cei doi... Poate că ar fi bine să- 
mi daţi şi mie jurnalul lui Enescu, ca să mă mai calmez... 

Doctorul Tudor i-l întinse cu o mişcare obosită: 

— E un calmant excelent, adăugă el. Şi asta mă intrigă 
cel mai mult. Nimic nu prevesteşte monstruozităţile care 
s-au petrecut. Simple neînţelegeri de salon, sau de 
mahala, uneori, mai mult retorice, mai mult forţate... Zile 
şi nopţi de hotel şi de pensiune, care încearcă să iasă din 
monotonie şi uneori chiar se întâmplă asta... Nimic nu 
prevesteşte tragediile... 

— Cine ştie câte lucruri şi câte mişcări i-or fi scăpat! 
spuse lon Roman. N-o fi avut ochi prin toate ungherele... 
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— Jurnalul e totuşi al unui om dinăuntru, nu dinafară, îl 
apără doctorul Tudor. Uneori chiar pare pedant din cauza 
fidelității şi preciziei cu care redă mişcarea tuturor 
persoanelor care-l înconjoară şi care ne interesează pe 
noi. Ştim ce-a făcut fiecare, zilnic, starea fiecăruia e 
redată prin gesturi şi expresii surprinse întâmplător şi 
deci sincere, neprefăcute. Pur şi simplu te face să-ţi 
închipui că ai trăit, sau că ai fi putut trăi în mijlocul 
acestor oameni. Şi nici pe sine nu se cruţă. Şi totuşi, 
nimic nu prevesteşte tragediile... 

lon Roman pregătise o întrebare mai grea: 

— Pe domnişoara Elena a simţit-o? În postura care ne 
apare după depoziţia voluntară a îngrijitoarei. Că eu, să 
vă spun drept, n-am dibuit-o. Mă uitam la ea ca lao 
zeiţă... 

Doctorul Tudor îşi răscoli amintirile: 

— Foarte ciudat, medită el. Nu, n-a simţit-o, pentru că 
ar fi spus asta în jurnal. Dar există ceva: impresii, fapte, 
gesturi şi mai ales o îndepărtare pe nesimţite a autorului, 
care îţi stârnesc o anumită bănuială, sau o anumită 
neîncredere. 

— O să văd dacă şi cu mine se va întâmpla la fel, 
mormăi bătrânul. Să nu fiţi dumneavoastră prea 
binevoitor... 

lon Roman începu că citească însemnările ziaristului 
Vladimir Enescu. Doctorul Tudor se lăsă moleşit în fotoliu. 
Işi lipi capul de spetează şi rămase nemişcat. 


Ora 4,30 
lon Roman închise caietul, încet, fără zgomot, apoi privi 


pe furiş spre fotoliul în care se refugiase doctorul Tudor. ÎI 
descoperi cu ochii închişi, într-o atitudine de relaxare. 


a Pescăruşul alb — 


Trecuseră aproape două ore de când începuse lectura şi 
îşi aminti că nu observase nici o mişcare în fotoliu. Oare 
în tot acest timp doctorul Tudor dormise?... Privi spre 
fereastră şi abia atunci îşi dădu seama că vijelia încetase. 
Nu se mai vedeau fulgere, nu se mai auzeau bubuituri, 
nici măcar răpăitul ploii nu răzbătea în cameră. Oare de 
când se liniştiseră hăurile? 

— Vijelia a încetat cam de un sfert de oră, răspunse 
doctorul Tudor întrebării nerostite. Dar m-am gândit că e 
mai bine să termini lectura. 

— Nu ştiu ce să vă spun, ridică lon Roman din umeri. E 
şi aşa şi aşa. E ca un film care se întunecă din când în 
când... 

— Noaptea... preciză doctorul Tudor. 

— Da... Noaptea. Şi cred că aveţi dreptate, dacă stau şi 
mă gândesc. De-aceea, probabil, mi s-a părut că sunt la 
cinema şi din când în când se schimbă bobina: se redă 
totul foarte amănunţit. Oamenii seamănă destul de bine, 
dar n-aveţi impresia că uneori se înşeală asupra firii lor? 
Pune prea mult de la el, în unele cazuri. Şi la mine şi la 
alţii... 

— Exact! accentuă doctorul Tudor. Uneori pune de la 
el, pune chiar prea mult, cum spui dumneata, 
exagerează, dar nu născoceşte şi asta este extrem de 
important. Putem să ne încredem în faptele goale? Asta e 
întrebarea... Dar mi se pare că a sosit căpitanul Vintilă... 
odată cu zorii... 

Un minut mai târziu, căpitanul Vintilă îşi făcu apariţia în 
apartament. Părea odihnit. 

— Am întârziat numai cinci minute, începu el, cât m-am 
bărbierit şi cred că asta face parte din misiunea pe care 
mi-aţi încredinţat-o... L-am găsit greu pe şoferul taxiului, 
la Tuzla, la o petrecere, dar mi-a fost mai greu ca să-l 
trezesc... Cred că şi-a amintit totul, pentru că i-am stors şi 
nişte contravenţii întâmplate cu ani în urmă. Vă spun asta 
ca să fiţi sigur că era treaz. Mi-a spus aşa: italianul l-a 
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întrebat pe atlet, adică pe omul nostru, dacă nu vrea să 
meargă până în port, să | petreacă. Atletul s-a scuzat 
zicând că are o întâlnire foarte importantă, foarte, foarte 
importantă. De aceea s-a urcat în maşină, ca să nu se 
simtă că se duce la o întâlnire foarte importantă, să se 
creadă că merge la plimbare. L-am mai băgat odată cu 
capul în ciutură pe şofer pentru că mi se părea că 
bâiguie... Dar el a repetat aceleaşi cuvinte: „de aia am şi 
urcat în maşina matale ca să nu simtă nimeni că mă duc 
la o întâlnire foarte importantă, foarte, foarte importantă, 
să se creadă că mă duc la o plimbare...” Aşa i-a spus 
atletul italianului. Dar cică nu râdea. Era serios, cică era 
chiar nervos, aşa cam încruntat, după spusele şoferului, 
adică aşa cum arată un om care merge la o întâlnire 
foarte importantă. Asta a fost tot. Pentru că atletul i-a 
cerut şoferului să oprească imediat după cot, cam la trei 
patru minute după ce a plecat de la hotel şi cam la vreo 
cinci sute de metri distanţă de hotel. Şi-a luat rămas bun 
de la italian, cică s-au sărutat, după oare a coborât, a 
spus bună ziua, a fluturat din mână şi a pornit spre plajă. 
După ceasul şoferului era 17 şi 25... 

— Exact ora la oare am plecat eu şi Paul Soran cu 
motocicleta, îl întrerupse lon Roman. Cum se face că nu 
am ajuns din urmă taxiul, cu viteza cu care am mers noi? 

— Probabil pentru că aţi mers pe asfalt, pe şoseaua cea 
nouă, îl lămuri căpitanul Vintilă. Aţi cotit cumva pe 
şoseaua pietruită? 

— Am mers numai pe asfalt, îşi aminti lon Roman. 

— Atunci e clar, continuă căpitanul Vintilă. Taxiul a cotit 
pe şoseaua pietruită. Italianul l-a rugat să ajungă cât mai 
repede în port şi şoferul a scurtat drumul... Cam cu zece 
minute. El s-a lăudat că a făcut economie de jumătate de 
oră ca să i se mărească bacşişul, ceea ce s-a şi 
întâmplat... Asta e tot! 
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lon Roman căută privirile doctorului Tudor: 

— Aţi văzut? spuse el. Am presimţit tot timpul că nu s-a 
dus în oraş, am presimţit că s-a ascuns pe undeva pe aici, 
prin preajma hotelului, nu se putea... 

Dar când văzu încordarea de oţel de pe faţa doctorului 
Tudor, cuvintele i se opriră în gât. Şi căpitanul Vintilă 
înţelese că se petrece ceva grav, ceva neobişnuit de 
grav. 

— E neverosimil! protestă vocea doctorului Tudor. E 
absurd, e ireal!... Nu se poate!... Nu înţelegeţi că a mai 
avut loc o întâlnire obligatorie?... Nu două, ci trei întâlniri 
s-au hotărât în infernul ăsta şi întâlnirea lui Dan lonescu 
s-ar putea să fie prima! 

O tăcere de gheaţă cuprinse încăperea. Câteva 
secunde de moarte, de ameninţare, de prevestire a unei 
explozii formidabile. Dar nu se petrecu nici o explozie. 
Doctorul Tudor reveni la calmul lui dureros, obosit: 

— Să se percheziţioneze imediat şi fără eroare camera 
lui Dan Ionescu. Dumneata! 

Căpitanul Vintilă părea turnat în oţel. Arc. Dintr-un salt 
ajunse la uşă. Il opri un gest scurt. 

— Câţi oameni aţi adus? întrebă doctorul Tudor. 

— Cei mai buni! răspunse căpitanul. Doi. 

— Unul să patruleze în faţa hotelului. Celălalt în spate, 
în permanenţă şi în aşa fel ca să nu se întâlnească 
niciodată. Când unul ajunge la un capăt, celălalt să fie la 
capătul diagonalei. Nimeni nu intră, nimeni nu iese. E 
foarte clar? 

— Foarte! îşi ridică umerii şi capul într-un salut ferm 
căpitanul Vintilă, apoi o zbughi pe uşă. 

— E aproape ora cinci, se întoarse doctorul Tudor spre 
lon Roman. Abia acum simţim cu adevărat câtă valoare 
au însemnările lui Vladimir Enescu. Îi ştim, îi cunoaştem 
întrucâtva pe toţi cei de aici şi unul, sau unii din ei au pus 
la cale şi au săvârşit această monstruozitate. 
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— lertaţi-mă... oftă lon Roman. Eu nu mai înţeleg nimic. 
Cine? De ce oare şi Dan lonescu a fost chemat la un 
rendez-vous cu moartea?... Atunci e un blestem, e ceva 
care vrea să ucidă tinereţea. Nu pot crede că e 
adevărat... Şi totul s-a petrecut sub ochii mei. Asta mă 
doboară, mă sfârtecă... 

Bătrânul răsuflă adânc de câteva ori, zgomotos. Încerca 
să se scuture de emoţii, să-şi recapete calmul. 

— Mi-am mai revenit, se ruşină el. Şi vă rog să mă 
iertaţi. E ora cinci, cum aţi spus şi cred că v-aţi gândit că 
am putea să începem interogatoriile. 

Lumina nu mai era albă, afară. Ceaţa se risipise. 
Devenise rece şi strălucitoare ca sticla. După întunericul 
gros şi agresiv care sugrumase totul, ore întregi, fără 
contenire, strălucirea de diamant a zilei părea ireală şi în 
loc să învioreze, înfricoşa, ameninţa, tăia. 

Doctorul Tudor se desprinse de fereastră, printr-o 
tresărire. Apoi rămase în aşteptare, în mijlocul camerei, 
cu privirile aţintite asupra uşii. Ilon Roman îl imită, ca un 
automat, fără să-şi poată explica gestul. Căpitanul Vintilă 
dădu buzna înăuntru: 

—  Percheziţia nu s-a terminat... raportă el. Am 
întrerupt-o pe răspunderea mea. În sertarul noptierei, sub 
hârtia de pe fund, am găsit această foaie de hârtie. Mi-am 
luat permisiunea s-o citesc, ceea ce m-a obligat să mă 
prezint la raport, imediat. 

Doctorul Tudor îi luă foaia de hârtie din mână şi o puse 
pe masă, alături de celelalte două. Era aidoma. Numai 
scrisul, elegant, aproape feminin, poate cu linii exagerat 
de regulate şi de simetrice, parcă anume pentru a fi 
admirate, se putea citi fără nici un efort: 

„Iti scriu în fugă. Te aştept la ora şase fix, acolo unde 
me-am înțeles, la Groapă. Ştii unde, nu?” 
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Ca şi celelalte bilete, ca şi celelalte sentinţe de 
condamnare la moarte, nu avea nici o semnătură. 

— Prima  întâlnire!... şopti emoţionat lon Roman. 
Doctorul Tudor se întoarse spre căpitanul Vintilă: 

— Vei forma în cel mai scurt timp posibil o echipă de 
specialişti, cu aparate şi echipament de scufundare. Sub 
conducerea dumitale se vor cerceta cele două gropi şi 
împrejurimile. Noi vom continua percheziţia şi o vom 
extinde. E foarte clar? 

— Foarte! răspunse căpitanul Vintilă. 

Un minut mai târziu se auzi demarajul maşinii. 
Percheziţia se extinse în toată pensiunea, dar fără nici un 
rezultat. 

La ora 7,35, căpitanul Vintilă reveni în apartamentul 
doctorului Tudor. Părea o figură de ceară. In ciuda 
eforturilor evidente de a se stăpâni, vocea îi tremura: 

— Dacă-mi permiteţi... La ora şase şi patruzeci şi cinci 
s-au găsit, într-un tufiş lângă Groapa Rea, hainele ude şi 
mototolite ale unui bărbat: cămaşă cu mâneci scurte, 
maiou, pantaloni lungi, ciorapi şi pantofi împletiţi. La ora 
7 şi 30 de minute, scafandrii au descoperit într-un cotlon 
al gropii cadavrul unui bărbat... In costum de baie. Unul 
din scafandri a identificat imediat cadavrul. E vorba de 
fostul salvator de la înec, Dan lonescu, după cum 
dovedeşte şi fotografia de pe buletinul de identitate găsit 
la pensiunea ,„...Mioara”. Şi acum, vă rog să-mi permiteţi 
să cad aici în fotoliu, măcar pentru un sfert de ceas... 

Dar continuă să rămână în poziţie de drepţi, până când 
primi încuviințarea tăcută a doctorului Tudor. 
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__ PARTEA A TREIA. 
INTRE ABSURD ŞI IREAL 


—— MMMM Pescăruşul alb — 


Capitolul I 


În câteva ore cu soare şi lumină, furtuna deveni o 
amintire. Legăturile telefonice se restabiliseră, circulaţia 
pe străzi şi pe şosele aproape că se normalizase, reţeaua 
electrică fusese reparată. Numai trenurile soseau cu 
întârziere. Acceleratul de Bucureşti era anunţat pentru 
ora 9,30, dar sosi în gară cu două minute înainte de 10. 

— Nici măcar întârzierea nu şi-o respectă, mormăi lon 
Roman în clipa când locomotiva trecu prin faţa lui. 

— Trei ore întârziere, Dumnezeule! se amestecă foarte 
prompt un bătrânel pus pe vorbă. Pe vremea mea, ehei... 

Şuieratul violent şi inutil al locomotivei îi acoperi undiţa 
retorică. lon Roman îl zărise pe Victor Marian la geamul 
unui compartiment şi porni în întâmpinarea lui, uitând de 
bătrâne şi de întârziere. 

— Dumneata n-ai voie să sufli nici o vorbă! îl luă în 
primire lon Roman. Nici măcar „bună ziua” să nu-mi spui, 
deşi cred că mi-ar trebui o astfel de urare. În schimb, eu 
am misiunea ca până ce ajungem la hotel să te pun la 
curent cu tot ce s-a întâmplat aici. Şi s-au întâmplat atât 
de multe că nu ne-ar ajunge, ca poveste, nici drumul pe 
jos de aici şi până în Sicilia... 

Şi totuşi în cele trei sferturi de ceas, cât întârzie el 
drumul, la volanul maşinii, reuşi să-l lege pe Victor Marian 
cu toate amănuntele şi întrebările tragediei de la 
Pescăruşul alb. Ba de câteva ori făcuse scurte pauze, 
anume ca să observe efectul povestirii sale pe chipul 
tânărului. 
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— Cam astea s-au întâmplat, îşi încheie lon Roman 
reportajul, chiar în momentul când opri maşina în faţa 
hotelului. Şi acum ai voie să spui „bună ziua” şi tot ceea 
ce vrei... 

Dar Victor Marian nu ajunse să dea curs îndemnului 
atât de generos. Mai întâi din cauza unor exclamaţii care-i 
trădau uimirea, neîncrederea, spaima şi dezgustul şi apoi 
pentru că fu nevoit să-şi prezinte propriul raport, atât de 
anemic şi de banal în comparaţie cu ceea ce se 
întâmplase la Pescăruşul alb... Chiar cu ideea aceasta şi-l 
începu: 

— În Capitală, aproape nimic nou. Avarian încă nu şi-a 
revenit, sau poate că nu i se dă voie să primească vizite, 
deşi teoria unui simulacru de spargere câştigă tot mai 
mulţi aderenţi în cercurile de afaceri. Nimeni nu vrea să 
creadă că safeul lui Avarian a putut fi deschis de 
altcineva. Câţiva granguri mi-au râs în nas: „Asta e cea 
mai mare afacere de la noi, mi-au spus ei. Avarian era 
asigurat, societatea de asigurări era şi ea asigurată în 
străinătate şi giranţii ei erau asiguraţi, pe la Londra şi 
New York, aşa că aici nimeni nu va pierde. Chiar dacă n-o 
să li se dea nimic, în valută. Încercarea moarte n-are...” 
Toţi pleacă de la ideea că safeul lui Avarian nu putea fi 
deschis fără vrerea şi ştiinţa proprietarului. 

— Şi totuşi în lumea asta există un om care-l poate 
deschide, dacă nu l-o fi deschis chiar, îl întrerupse lon 
Roman. 

— Numai că nimeni nu vrea să-l accepte pe Nico Nicola, 
continuă Victor Marian. Toţi zic că e o legendă inventată 
de Avarian... Aşa cum şi despre boala lui se crede că eo 
invenţie, dar aici în mod sigur nu au dreptate. Medicii 
sunt foarte fermi... 

— Experții noştri? întrebă doctorul Tudor. 


= Pescăruşul alb — 


— Cei medicali?... Ei confirmă diagnosticul de la spital. 
Aici nu încape îndoială... Cei economici sunt de părere că 
e ceva putred cu contractul, ceva confuz după termenul 
lor. Nicăieri nu se dă în vileag obiectul contractului. Nici în 
obligaţiile societăţii, nici în obligaţiile giranţilor, nicăieri. 
Se spune că valoarea asigurării ar fi de vreo două 
milioane, iar prima ar fi dublă, ceea ce e de necrezut. 
Toate bijuteriile din pasaj nu valorează atât, dacă-mi daţi 
voie şi mie să exagerez... 

— Rata anuală plătită de Avarian, nu neagă valoarea 
asigurării, spuse doctorul Tudor, ba chiar o confirmă. Dar 
mi se pare imposibil ca un asemenea contract să se 
încheie cu ochii închişi. Preţul acestui pariu orb e prea 
mare. Şi e prea mare taină şi solidaritate în jurul 
contractului, pentru ca obiectul lui să nu fi fost văzut şi de 
alţii, în primul rând de cei care susţin şi răspund pentru 
contract... 

— Intr-un loc, foarte sus, îşi aminti Victor Marian, s-a 
rostit un cuvânt căruia nimeni nu-i găseşte înţelesul: 
„Scorpia roşie”. Un personaj, care nu vrea să i se 
cunoască numele, ar fi spus, cică, auzind vestea 
spargerii: „Aha! Scorpia roşie a lui Avarian”. E vorba de 
fratele arhitectului Dorian, armatorul, cândva rivalul lui 
Onassis. Aţi auzit vreodată despre această scorpie roşie? 

Nici doctorul Tudor, nici lon Roman nu răspunseră 
afirmativ, iar căpitanul Vintilă părea că nu auzise 
întrebarea. 

— Fizionomia spargerii? se interesă doctorul Tudor. 

— Am stat de vorbă cu gardianul, pe îndelete. Ziarele 
au exagerat. N-a fost rănit, ci pur şi simplu trântit la 
pământ, prin împingere şi piedică simultană. S-a lovit în 
cădere la cap, un fleac, dar mai bine să vă redau filmul 
întâmplării, aşa cum mi s-a derulat de cel în cauză. |n 
noaptea de duminică spre luni, la ora două fix, imediat 
după ce bătuse ceasul prefecturii, gardianului i s-a părut 
că aude zgomote în pasaj: vorbe şi ceva înăbuşit care 
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aducea a cădere. A şi desluşit o frază: „Du-te odată, n- 
auzi! Dacă dă peste noi...?”. Asta l-a făcut să înainteze în 
vârful picioarelor şi să se oprească la un metru de colţul 
pasajului. In clipa aceea a auzit foarte distinct: „Fugi şi 
spune-i să sară!” S-a repezit şi el dar l-a primit o lovitură 
teribilă, în coşul pieptului şi o lovitură la glezne. S-a 
prăbuşit cât era de lung. Când s-a ridicat de jos, cam 
buimac, n-a mai apucat să vadă decât ferestrele 
bălăngănindu-se, una s-a şi spart şi un individ aterizând 
pe rondoul de flori din faţa bijuteriei lui Avarian; mai bine 
zis l-a văzut ridicându-se de la pământ şi luând-o la fugă. 
Până să scoată pistolul, individul a făcut colţul. Ceilalţi 
izbutiseră să se facă nevăzuţi. Gardianul a tras totuşi 
două focuri în aer, apoi a fluierat semnalul de alarmă. S-a 
postat în pasaj, în faţa geamurilor deschise, cu arma în 
mână, până i-au venit ajutoare. S-au adunat şi câţiva 
cetăţeni, ştiţi cum se întâmplă în asemenea cazuri... 

— Ceilalţi gardieni n-au întâlnit fugarii în cursa lor spre 
pasaj? întrebă doctorul Tudor. 

— Poate că i-au întâlnit, nu ştiu, dar de prins în orice 
caz nu i-au prins. Din păcate nu le-a venit ideea să-i 
cerceteze pe cei care se adunaseră în jurul lor. Abia după 
ce i-au împrăştiat şi-au dat seama că au greşit... S-a adus 
apoi o scară şi unul din ofiţerii de serviciu a intrat pe 
fereastră în camera safeului. Casa de fier părea neatinsă. 
Noroc că i-a venit ideea să tragă de mâner. Parcă trăgea 
de o perdea, aşa de uşor s-a deschis. Nu mai era nimic 
înăuntru, absolut nimic. Am văzut şi eu casa de fier. E 
absolut unică. Un cub de oţel cu latura de un metru, 
aşezat pe un alt cub, de ciment, cu aceeaşi latură. Una 
din fațete e uşa, pe care se află mânerul şi un disc cu 
toate literale alfabetului. Altceva nimic. Un simplu disc ca 
la aparatele telefonice. Compartimentul dinăuntru e ca o 
văgăună în care nici capul nu intră, iar zăvoarele 
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declanşate de disc şi de cifru, şase la număr, sunt groase 
cât braţul. Atât. O văgăună în care nu încap mai mult de 
trei volume Larousse, apărată de tone de oţel. 

— Cea mai sigură casă de valori din lume, spuse lon 
Roman. 

— Toţi zic aşa, continuă Victor Marian. În orice caz, cu 
dinamită n-ar putea fi deschisă. Doar cu şase litere. 
Fiecare literă acţionează un zăvor. 

— Fereastra nu era blindată? întrebă doctorul Tudor. 

— Asta e una din enigme, răspunse Victor Marian. Şi 
grilajul de oţel al ferestrei, un grilaj dublu şi foarte 
compact, asigurat de o încuietoare yale a fost găsit 
deschis şi descuiat, nu distrus, sau deteriorat. Dealtfel, 
numai cu dinamită sau cu ciocane pneumatice putea fi 
desfăcut... 

— Sau cu geniul lui Nico Nicola, aminti lon Roman. 

— Pare imposibil, spuse cu regret Victor Marian. Grilajul 
se închide pe dinăuntru, iar spaţiile pentru lumină sunt 
atât de mici că numai mâna unui copil ar încăpea prin ele. 
Şi chiar dacă ar încăpea, cum ar manipula cheia, în cazul 
că ar exista o a doua cheie. Incuietoarea are un singur 
orificiu, în interior şi ea a fost găsită cu zăvorul neclintit, 
ceea ce înseamnă că a fost descuiată pe dinăuntru, sau 
că n-a fost încuiată... Ultima enigmă e enigma scării. N-a 
fost găsită nici o scară abandonată prin împrejurimi... 

— Câţi metri sunt de la pământ la fereastră? întrebă 
doctorul Tudor. 

— Cam patru metri, răspunse lon Roman. Poate ceva 
mai mult, dar nu prea... 

— Patru metri douăzeci şi cinci, confirmă Victor Marian. 
Am calculat şi noi pentru a stabili dimensiunea scării şi 
am ajuns la concluzia că s-a folosit o scară de cel puţin 
trei metri. Şi nu e cel mai simplu lucru să fugi prin 
Bucureşti, prin centrul Capitalei, cu o scară de trei metri, 
chiar dacă e două noaptea. 
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— Mai ales la două noaptea... îl corijă doctorul Tudor. 
Da... Dispariţia scării e într-adevăr o enigmă... 

— Dacă-mi permiteţi un fel de concluzie... se înflăcără 
Victor Marian. Eu v-am redat până acum numai faptele. 
Dar ele pot fi interpretate, pentru a fi transformate în 
ipoteză, sau chiar în certitudine. Voi începe cu problema 
scării, pentru că aici am rămas... E absolut sigur că în 
momentul apariţiei gardianului, scara nu mai era la 
fereastră. Se poate deduce asta din fraza individului care 
stătea la pândă: „Fugi şi spune-i să sară!” Nu: „fugi şi 
spune-i să coboare”, sau „spune-i s-o şteargă”, ci foarte 
clar: spune-i să sară. Asta înseamnă că scara fusese deja 
dusă, fără ca tipul dinăuntru să fi fost informat. De aceea 
individul de la pândă l-a trimis pe individul de legătură cu 
acest mesaj precis: spune-i să sară! Şi dacă scara a fost 
dusă fără ca spărgătorul dinăuntru să ştie acest lucru, 
înseamnă că spargerea a durat ceva timp. Cine ştie?... 
Poate că spărgătorii au prins un moment de linişte şi 
pustietate, după miezul nopţii, au scos scara dintr-un 
ascunziş, au proptit-o, unul din ei, specialistul, a urcat, 
după care au dus iarăşi scara în ascunziş şi pe urmă, în 
etape mai lungi sau mai scurte, de linişte şi pustietate au 
dus scara unde au vrut. Trebuiau să evite doar gardienii 
de serviciu. Trecătorii nici nu-i luau în seamă. Şi ce dacă 
vedeau doi indivizi ducând o scară pe umeri...?! Ei se 
ocupau cu îndepărtarea scării în timp ce specialistul 
dichisea casa de fier. Eu cred că aşa s-a operat. Au fost 
cel puţin trei indivizi: unul înăuntru, al doilea la pândă, al 
treilea de legătură. Ştim cum au scăpat de scară, ştim că 
au avut timp la dispoziţie... Cel puţin un ceas, dacă nu un 
ceas şi jumătate. In orice caz n-au putut să înceapă 
spargerea înainte de miezul nopţii, ci cam la jumătate de 
oră după miezul nopţii, când regiunea începe să devină 
pustie. Intre unsprezece şi douăsprezece şi jumătate e 
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cea mai mare animaţie în zona pasajului: se închid 
bodegile şi ies ultimii spectatori de la cinematografe. Eu 
cred că aşa s-a desfăşurat spargerea, nu în fugă, ci pe 
îndelete. 

— Tot ce se poate, interveni lon Roman. Şi eu cred că 
au fost trei indivizi, organizaţi aşa cum ai spus, că au avut 
destul timp la dispoziţie şi că în condiţiile acestea s-au 
putut debarasa şi de scară. Dar asta e o simplă spargere 
exterioară. Cum au deschis grilajul de fier? Cum au 
deschis casa de fier...? 

— Îmi permiteţi... se auzi vocea căpitanului Vintilă. O 
singură întrebare: Oare domnul Avarian e singurul oare 
cunoaşte cifrul safeului şi e singurul care poate poseda, 
sau care posedă cheia de la grilaj? 

— Asta îl priveşte pe Avarian, răspunse lon Roman. Dar 
dacă se achiziţionează o asemenea casă de valori, nu se 
achiziţionează pentru a se destăinui cifrul cu care se 
poate goli la toate colţurile... 

— Totuşi nu e exclus ca o anumită persoană, din 
anturajul foarte apropiat al lui Avarian, să fi aflat secretul 
cifrului şi să fi făcut o dublură la cheia grilajului, spuse 
Victor Marian. De aceea mi-am permis să pun sub 
urmărire personalul lui Avarian: doi vânzători şi o 
vânzătoare, mai ales că vânzătoarea are o mână foarte 
fină şi suplă, parcă ar fi de copil. 

— La enigma scării aţi renunţat cu totul? întrebă 
căpitanul Vintilă. Chiar dacă se admite ipoteza 
dumneavoastră, aceea că spărgătorii au avut timp 
berechet, totuşi undeva trebuia lăsată scara... 

— Nu e absolut necesar ca scara să fi aparţinut 
spărgătorilor, răspunse Victor Marian cam înţepat. Poate 
că a fost luată de undeva, din apropiere şi dusă tot acolo. 
Magazinul lui Avarian e în plin centru comercial, zeci de 
imobile şi societăţi se află în jurul lui. Cu sau fără 
complici, dar fără discuţie, cunoscând foarte bine locurile, 
se putea face rost de o scară. Poate de aceea n-a fost 
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abandonată. Am cercetat aproape toate întreprinderile şi 
instituţiile din jur: Standard, Bon marché, Direcţia de 
măsuri şi greutăţi, Universala, Ambasadorul, Oil stop, 
Căminul studenţesc, Jockey-Clubul, Suchard, Hermes şi 
nu mai ştiu care, dar fără nici un rezultat. Nu ni s-a putut 
spune dacă a dispărut sau nu o scară oarecare în noaptea 
zilei de duminică spre luni. Cercetările continuă, dar... Am 
impresia că nu e lucrul cel mai important, cum ni s-a 
părut la început. 

Doctorul Tudor nu era de aceeaşi părere: 

— Pentru spargere scara îşi avea necesitatea ei, era 
absolut necesară. De vreme ce uşa din faţă a rămas 
neatinsă, pătrunderea spărgătorilor în magazin nu s-a 
putut face decât pe geam şi fără scară acest lucru era 
imposibil. Enigma scării constă din două propoziţii: Era 
absolut necesar să apară... Dar nu era deloc necesar să 
dispară! De fapt enigma se poate rezuma la o singură 
întrebare: de ce a dispărut scara?... Era foarte firesc să 
rămână acolo, camuflată undeva, în umbră, decât să fie 
purtată. La o oră ca aceea, plimbarea unei scări pe 
străzile Capitalei, de către nişte spărgători, echivalează 
cu o tentativă de predare, de sinucidere. Da, erau obligaţi 
să aibă o scară, pentru a încerca spargerea, dar nu erau 
deloc obligaţi s-o facă să dispară... Numai în cazul când a 
fost folosită o scară cu totul neobişnuită, care ar fi putut 
duce direct la locuinţa spărgătorilor... lată de ce cred că 
atunci când vom fi capabili să răspundem la întrebarea: 
de ce a dispărut scara? Vom afla ce s-a întâmplat cu 
adevărat în magazinul lui Avarian şi cine sunt cei care au 
pătruns acolo. Până atunci vom înota numai în supoziţii şi 
nu vom şti dacă a fost o spargere reală, un simulacru, sau 
o farsă. 

— Poate că mai important ar fi să ne întrebăm: unde a 
dispărut scara? sugeră lon Roman. Dacă răspunsul duce 
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la una din societăţile din jur, de unde se putea lua o 
scară, să zicem ştampilată, care neapărat trebuia dusă 
înapoi? 

— E o întrebare complimentară răspunse doctorul 
Tudor. O întrebare practică, de acţiune. Trebuie să duc 
scara undeva, pentru că trebuie să dispară... Dar de ce 
trebuie să dispară?... Să ne imaginăm organizarea 
spargerii. Era necesară o scară pentru a se pătrunde în 
magazin, pe la etaj. Scara exista undeva alături, dar era 
ştampilată, cum spui dumneata şi deci trebuia adusă 
înapoi. Dar riscul acestui transport, mai ales după 
spargere, pentru că înainte de spargere se putea 
răspunde orice la o întrebare neaşteptată şi nedorită, dar 
după spargere orice răspuns însemna un dezastru; nu se 
mai putea răspunde, de pildă: mă duc în Cişmigiu să mă 
urc într-un copac, poftim, vino cu mine, dacă vrei 
legitimează-mă, doar n-am comis nimic; orice legitimare, 
după spargere ar fi echivalat cu o predare; deci riscul 
acestui transport, după spargere, nu putea pur şi simplu 
să ducă la înlocuirea scării cu o alta, neştampilată? Mă 
refer la organizarea spargerii, la planul spargerii... 
Dispariţia scării înseamnă clar şi precis un singur lucru: 
era necesară! Enigma acestei scări şi mai ales 
necesitatea dispariţiei ei, este însăşi enigma spargerii, ea 
caracterizează obligatoriu, însuşi stilul spargerii. Nu: unde 
a dispărut scara? Ci: de ce a dispărut scara? 

— Da... acceptă lon Roman. Inţeleg foarte limpede. Ar 
veni cam aşa: spargerea nu se putea face fără dispariţia 
scării. 

— Absolut exact! spuse doctorul Tudor. Aceasta e 
concluzia logică a acestei situaţii absurde: spargerea nu 
se putea face fără dispariţia scării, sau, ca să mergem 
până la limita raţionalului: spargerea se putea face numai 
cu dispariţia scării, ceea ce impune această dispariţie ca 
premiză iniţială a întregii acţiuni şi de aici până la 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


negarea însăşi a scării în întreaga propoziţiune, adică în 
operaţiunea dată nu e decât un pas. 

— Şi totuşi fără scară nu se putea pătrunde în magazin! 
reafirmă Victor Marian. Nu ştiu ce-a fost: spargere reală, 
simulacru, farsă? Dar una sau mai multe persoane au 
intrat, pe geam, în magazinul lui Avarian şi asta nu se 
putea face fără scară. 

— Nu te speria! îl linişti doctorul Tudor. Nimeni nu 
contestă necesitatea scării şi existenţa ei în desfăşurarea 
spargerii. Dar nu ştiu dacă în situaţia în care ne aflăm 
aceasta e problema cea mai importantă. Cred că măcar 
pe scurt ţi s-au relatat întâmplările tragice de aici. Am 
fost obligaţi la această pauză, la această digresiune, de o 
somaţie telefonică a medicului legist. Ne-a rugat să nu 
întreprindem nimic până când nu va sosi în persoană, cu 
raportul complet asupra celor trei cazuri... Asta înseamnă 
că nu va mai întârzia mult şi mai înseamnă, după cât îl 
Cunosc... 

— Nu e vorba de doctorul Constantin Matei? întrebă 
Victor Marian. Mi se pare că el funcţionează în zona 
aceasta... 

— De el e vorba, continuă doctorul Tudor. Da... 
Înseamnă că şi-a terminat cercetările şi că ne poate oferi 
date sigure cu care să le începem, sau să le continuăm pe 
ale noastre. 

Se auziră ciocănituri în uşă. Intră un tinerel, cu 
înfăţişare timidă, stingherit. Avea în mână un ziar 
împăturit: 

— Vă rog să-mi permiteţi, începu el. Am găsit acest 
obiect într-un boschet, după toate aparențele aruncat de 
cineva. Adică mi s-a părut că l-a aruncat cineva. 

Era un cuţit cu vârful ascuţit, ruginit şi pătat şi cu 
mânerul înconjurat de vată. 
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— Ai identificat persoana care l-a aruncat? întrebă 
căpitanul Vintilă. Unde e? 

— Am lăsat-o să urce, pentru că e unul din clienţii 
hotelului şi mi-am zis că e mai bine să se creadă 
neobservată. De dimineaţă se plimbă într-una pe terasă: 
domnul Moni Marinó... 
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Capitolul II 


Întârzierea medicului legist îi dădu posibilitatea lui 
Victor Marian să parcurgă însemnările ziaristului Vladimir 
Enescu. Dar nu mai avu vreme să-şi depene impresiile. 
Auzi claxonul asurzitor al unei maşini chiar în momentul 
când închise caietul. Medicul nici nu apucase să-şi 
schimbe halatul. Urcă în goană, parcă purtat de nişte aripi 
albe, spre apartamentul doctorului Tudor. Il conducea 
căpitanul Vintilă şi-l urmau lon Roman şi Victor Marian. 
Era atât de agitat şi de grăbit încât uită să spună bună 
ziua. Incepu de-a dreptul cu scuzele: 

— lertaţi-mă pentru întârziere. Veţi afla motivul la 
momentul potrivit. Aşa... Ce ziceam? Da... Îmi revin 
imediat, imediat, nu e nevoie decât să încep... De fapt 
înşir toate aceste cuvinte fără noimă, ca să-mi pot aduna 
între timp gândurile... 

— Atunci pot să vă fac cunoştinţă cu colaboratorii mei, 
spuse doctorul Tudor. 

— Incântat şi vă mulţumesc pentru ajutor... Răspunse 
medicul în timp ce strângea mâinile celor trei detectivi. 
Aşa! Acum e perfect. Dacă nu aveţi nimic împotrivă voi 
începe cu cazul cel mai simplu... 

— Cu Paul Soran, îl încurajă doctorul Tudor. 

— Exact! acceptă medicul legist cu o uşoară 
surprindere. Cu Paul Soran. Rana putea să fie fatală, sau 
în orice caz cu urmări foarte grave, dacă vârful cuţitului, 
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pentru că a fost lovit cu un cuţit, n-ar fi întâlnit rezistenţa 
omoplatului. Şi aşa, cuțitul a pătruns destul de adânc. Din 
fericire, pot să vă asigur că victima a primit cele mai bune 
îngrijiri, că starea i sa ameliorează şi după a treia 
transfuzie, care i se va face spre seară, va putea suporta 
chiar şi o scurtă convorbire, ceea ce cred că vă 
interesează în primul rând. Cu rana vom mai avea însă de 
furcă şi va trebui de asemenea să supraveghem câtva 
timp efectele hemoragiei şi ale transfuziilor, pentru a para 
surprizele care se pot ivi uneori în astfel de cazuri limită. 
Aspectul cel mai grav al acestei crime a fost hemoragia. 
Dacă nu ar fi fost descoperit la timp şi dacă nu s-ar fi 
intervenit la timp, chiar cu tampoanele primare pe care i 
le-aţi aplicat, Paul Soran nu mai era astăzi în viaţă. Asta în 
mod sigur! 

— Nu e o afirmaţie prea categorică? întrebă doctorul 
Tudor. Nu contrazice concluzia despre gravitatea rânii? _ 

— Într-adevăr, apare o contradicţie... de principiu. În 
cazul concret există însă câteva aspecte particulare: Paul 
Soran are o constituţie robustă şi poate că ar fi încercat 
singur să se salveze, dacă l-ar fi lăsat agresorul... Şi dacă 
ar fi fost numai rana din spate. Din nefericire, a mai 
suportat o lovitură, în cădere, sau destinată direct, care l- 
a ameţit. Nu pot să precizez cât ar fi durat starea de 
inconştienţă, dar pierderea sângelui, foarte abundentă, i- 
o prelungea. Şi, dacă nu mă înşel, la câteva minute după 
agresiune a început ploaia... Voi vorbi ipotetic: dacă Paul 
Soran nu şi-ar fi revenit în simţiri înainte de începerea 
ploii şi din punct de vedere medical nu ar fi fost capabil 
de o asemenea performanţă, coagularea sângelui nu s-ar 
fi produs: hemoragia ar fi continuat până la ultima 
picătură... lată de ce am afirmat adineauri că a fost salvat 
de la moarte şi într-adevăr a fost salvat. l-am şi spus 
acest lucru, în prima lui clipă de luciditate şi a fost atât de 
impresionat încât şi-a pierdut imediat cunoştinţa... Mai 
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târziu m-a rugat să-i transmit rugăciuni celui care l-a 
salvat... 

— O întâmplare... se retrase căpitanul Vintilă când 
simţi privirile lui lon Roman şi apoi ale celorlalţi aţintindu- 
|. Dealtfel aş putea spune că salvatorul lui era prevăzut 
de soartă; ziaristul Vladimir Enescu... 

— Enescu...?! încercă medicul să-şi amintească. Mi se 
pare că a şoptit de câteva ori numele acesta. La început 
am crezut că e vorba de un /onescu, dar prima silabă nu 
prea suna a diftong. M-am mirat când am auzit un nume 
în gura lui şi l-am întrebat dacă a avut vreo clipă de 
luciditate între şocul care l-a doborât şi momentul în care 
s-a trezit, la spital. Nu-şi aminteşte... 

— Interesant... reflectă cu voce abia auzită doctorul 
Tudor. Enescu sau lonescu? 

— Mai mult ca sigur că Enescu, spuse medicul. Dar nu 
văd ce importanţă are... În momentul de faţă, Paul Soran 
pare în afară de orice primejdie. Nu ştiu ce mi-a venit să 
repet treaba asta?... Aaa, da. Ca să vă amintesc că veţi 
putea sta de vorbă cu el, după ultima transfuzie. Are şi o 
fire bărbătească, viguroasă şi am văzut că e în stare să-şi 
stăpânească emoţiile. Nici atentatul, nici rana nu l-au 
impresionat prea mult. Doar atunci când i-am spus că a 
fost la un pas de moarte... 

— V-aţi făcut o idee asupra armei cu care a fost rănit? 
întrebă doctorul Tudor. 

— Cred că da, răspunse medicul şi aici m-am ciocnit de 
o ciudăţenie. S-ar părea că arma nu face parte din 
categoria celor obişnuite şi uşor de procurat. Aş înclina 
spre un pumnal cu două tăişuri... 

— Ați înclina?... sesiză doctorul Tudor nesiguranța 
medicului legist. 

— Da... După ce am studiat cu atenţie rana... De obicei, 
în asemenea cazuri de rănire cu cuțitul, vârful produce 
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spargerea țesutului lovit, partea superioară a lamei taie, 
din cauza poziţiei cuţitului, iar partea inferioară a lamei, 
nefiind ascuţită, rupe brutal țesuturile... Imaginaţi-vă, de 
pildă, un cuţit de bucătărie şi felul cum este ţinut de 
cineva care vrea să lovească: partea ascuţită în sus, 
spatele lamei în jos... Prin urmare, rana va avea partea de 
sus tăiată, iar partea de jos ruptă, sfârtecată. Ei bine, în 
cazul nostru e invers: partea de jos e tăiată iar partea de 
sus e sfârtecată. lată de ce deduc că s-a folosit un 
pumnal cu două tăişuri. Probabil că unul din tăişuri nu era 
ascuţit, criminalul n-a ştiut, sau n-a observat aceasta şi 
întâmplarea a făcut ca tocmai tăişul neascuţit să fie 
îndreptat în sus. E posibil ca în felul acesta să se fi produs 
o alunecare a lamei ascuţite, pe ţesuturi, atenuând forţa 
loviturii. 

După ce medită câteva clipe la spusele medicului, 
doctorul Tudor desfăcu ziarul în care înfăşurase cuțitul 
adus de detectivul local. 

— Putem considera această armă drept arma 
atentatului? se adresă el medicului legist. 

Surpriza acestuia era atât de mare încât toţi se 
aşteptau la o negare categorică. In faţa lui se afla un cuţit 
obişnuit de bucătărie, cu mânerul înfăşurat în vată. Il privi 
îndelung, îl întoarse pe toate părţile, îi cercetă vata 
murdară, ba chiar şi literele săpate, minuscule, care-i 
indicau originea, apoi spuse cu o voce evazivă: 

— S-ar putea... numai că în acest caz... 

— In acest caz... îl îndemnă doctorul Tudor. 

— In acest caz... se ridică o nouă problemă, destul de 
bizară. Poziţia în care a fost ţinut cuțitul, cu tăişul în jos şi 
vă rog să vă imaginaţi din nou un cuţit de bucătărie în 
mâna unuia care vrea să lovească, dar apucat pe dos, ei 
bine, poziţia aceasta îl trădează pe agresor sau ca fiind 
foarte emoţionat şi agitat, încât nici nu şi-a dat seama 
cum ţine cuțitul... Sau ca fiind un diletant care nu prea s-a 
folosit de asemenea cuțite. Şi care în orice caz nu s-a 
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gândit cum poate fi folosit un cuţit pentru a lovi în 
cineva... 

— Există şi o a treia posibilitate? întrebă doctorul Tudor 
după un moment de gândire. 

— Nu mi-o pot imagina... Şi fiindcă gestul criminalului, 
alegerea locului loviturii, lovitura însăşi, nu-l arată prea 
emoţionat. Totul petrecându-se şi pe întuneric... 

— Inseamnă că avem de-a face cu un diletant, cu o 
persoană care nu s-a gândit niciodată la cuţit ca la o 
armă!... îi duse Victor Marian gândul până la capăt. 

— Exact! îi mulţumi medicul legist. Nu s-a gândit la 
cuţit ca la o armă. E ipoteza cea mai plauzibilă... 

— In cazul acesta, interveni lon Roman, nici femeile nu 
pot fi excluse, adică mai ales femeile... 

Ideea nu-l entuziasma prea tare pe medicul legist: 

— Eu m-am referit la gest, spuse el, la poziţia cuţitului, 
mai ales, atunci când mi-am susţinut ipoteza. Nu am luat 
în consideraţie şi forţa loviturii. Nu orice femeie este 
capabilă de o asemenea lovitură. Numai o femeie 
puternică, sau o femeie care practică sportul. Şi în plus 
mai există considerente de ordin psihic, care pot 
interveni... 

— Mi se pare însă că nu excludeţi, în principiu, 
imaginea unui criminal în rochie, observă Victor Marian. 
Bineînţeles, ţinând seama de amendamentele pe care le- 
aţi oferit... Poziţia cuţitului în momentul loviturii, precum 
şi forţa loviturii pot să desemneze în aceeaşi măsură un 
bărbat diletant, sau o femeie puternică. Pentru că 
elementele de ordin psihic la care v-aţi referit sunt 
absolut necesare în ambele cazuri. Mă rog, e o părere. 

— Pe care aţi formulat-o cât se poate de clar, îl felicită 
medicul. Dar cred că vă închipuiţi unde duce această 
concluzie. Absolut oricine poate deveni suspect, dacă 
îndeplineşte câteva condiţii: curaj, forţă fizică, hotărâre... 
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— Şi motiv! sublinie doctorul Tudor. Prin urmare 
excludeţi cu desăvârşire ideea unui criminal profesionist. 

— Cu desăvârşire! spuse medicul cu voce fermă. Orice 
argument ar fi inutil. Mai mult: aş fi gata să exclud şi 
ideea unui criminal reprezentat de o persoană care s-a 
folosit de cuţit în anumite cazuri. Voi încerca să fiu mai 
clar: un vânător, sau un pescar, sau un muncitor, sau un 
inginer... Câmpul e foarte larg, precum vedeţi... 
Asemenea persoane sau profesiuni sunt obişnuite să 
utilizeze cuțitul ca pe-o unealtă şi de aici până la ideea de 
a-l transforma în armă de apărare, sau de atac, nu e 
decât un pas... Cine n-a făcut gestul omului care atacă, 
sau care se apără cu cuţitul?... Stângăcia pe care o 
demonstrează cazul nostru, ar indica suspectul în câteva 
categorii foarte lesne de definit... Dar acest lucru vă 
priveşte în primul rând pe dumneavoastră... 

— Numai dacă nu există şi o a treia posibilitate, căzu 
pe gânduri doctorul Tudor. Şi încă nu suntem siguri că 
avem în faţa noastră arma crimei... 

— Încă nu suntem foarte siguri, rectifică medicul legist. 
Vata cu care s-a înfăşurat mânerul, probabil pentru a nu 
se lăsa amprente, are urme de sânge. Şi mai sunt urme 
de sânge şi de pământ în scobiturile literelor, pe partea 
care n-a fost spălată de ploaie, pe partea care s-a lipit de 
pământ. Urmele sunt microscopice. Vă vom da un 
răspuns cert după ce vom cerceta cuțitul în laborator... Şi 
ar exista şi şansa, redusă dar nu exclusă, de a stabili dacă 
sângele de pe lama cuţitului este sau nu sângele 
victimei... Nu ştiu ce altceva v-aş putea spune în cazul 
Paul Soran... 

— Tot ce ne-aţi spus e deosebit de important, îi 
mulţumi doctorul Tudor. Şi faptele şi ideile... Din păcate, 
conversaţia noastră nu se poate încheia aici... 

— Da, din păcate... se întristă brusc medicul legist. 
Rareori în viaţa mea m-am întâlnit cu o asemenea 
situaţie. Trei cadavre... Scuzaţi-mă că spun trei, dar nu 
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pot să scap de ideea că Paul Soran a fost salvat 
literalmente de la moarte... Trei cadavre, într-un răstimp 
atât de scurt, trei oameni atât de tineri şi de sănătoşi... 

— Şi atât de frumoşi... adăugă lon Roman. 

— Da, întocmai... Şi mă voi strădui să redevin 
profesional. Numai o secundă... Da! După autopsii şi după 
o analiză specială, care m-a şi întârziat, cazurile s-au 
clarificat, bineînţeles, din punctul nostru de vedere. La 
primul caz n-aş mai avea nimic de adăugat. Radu Stoian a 
decedat în urma unui atac de cord provocat de un şoc 
crunt şi neaşteptat. Un asemenea şoc nu-l poate constitui 
decât o condamnare la moarte... 

— Adică execuţia unei sentinţe, preciză doctorul Tudor. 

— Întocmai. Îmi permit să folosesc imagini pentru a vă 
familiariza cu ideea cauzei care a provocat atacul de 
cord.  Simţindu-se prins de picioare şi descoperind 
instantaneu că strângerea e fatală, implacabilă, 
definitivă, procesul acesta e un proces de fracțiune de 
secundă, inima lui Radu Stoian a cedat. Dacă un om 
poate muri pentru că e speriat, noaptea, printr-un strigăt, 
la un colţ de stradă, cred că vă imaginaţi care este şocul 
simţit de o persoană prinsă de picioare, ca într-un cleşte, 
în mijlocul mării. Moartea s-a produs în clipă marelui 
strigăt. Aceasta nu e o supoziţie, pentru că nici un semn 
nu arată că Radu Stoian a murit înecat. Răcnetul a fost 
ultima lui împotrivire. După răcnet, Radu Stoian n-a mai 
respirat, apa nu i-a invadat plămânii, iată de ce putem 
afirma atât de categoric ora exactă a decesului şi cauza 
decesului... Semnele de pe gambe întăresc ipoteza unei 
agresiuni umane voluntare şi premeditate. Semnele sunt 
asemenea unor inele care nu se închid. Imaginaţi-vă că 
prindeţi gleznele cuiva: degetul mare nu se va întâlni 
obligatoriu cu celelalte degete într-un inel perfect. Aşa 
arată semnele de pe gambele lui Radu Stoian, ca nişte 


= Pescăruşul alb — 


inele  neîmplinite,  nesudate, ceea ce dovedeşte, 
suplimentar, că încleştarea şi presiunea au fost, de la 
început, foarte puternice. E de la sine înţeles că pentru a 
prinde şi a ţine ca într-un cleşte neîndurător gambele unui 
om tânăr şi robust e necesară o forţă puţin obişnuită... 

— Da... încuviinţă doctorul Tudor. E nevoie de forţă... Şi 
de punct de sprijin... 

— Femeile pot fi excluse? îşi repetă lon Roman 
întrebarea. În principiu... 

— Îmi este foarte greu să vă dau un răspuns de 
principiu. Dacă unele femei pot fi cuprinse în categoria 
persoanelor cu mâini puternice, există şi bărbaţi care pot 
fi excluşi din această categorie: bătrânii, bolnavii... Nu 
ştiu ce aş mai putea adăuga la cazul Radu Stoian... 

Înainte de a-şi începe ultimul expozeu medicul legist îşi 
trecu în revistă ascultătorii. Victor Marian şi căpitanul 
Vintilă păreau gata să sară de pe scaun, lon Roman, 
întunecat şi moleşit, clătina într-una din cap, ca şi cum nu 
l-ar mai fi putut surprinde nimic, iar doctorul Tudor, cu 
braţele încrucişate şi cu pleoapele semi-deschise, părea 
furat de alte gânduri. 

— Nici Dan lonescu n-a murit înecat! trecu brusc la atac 
medicul legist. La început ne-a fost cu neputinţă să 
stabilim cauzele decesului. Pentru că şi pe gambele lui 
am găsit semne de presiune şi încleştare, nu sub forma 
unor inele nesudate, ci mai degrabă a unor spirale... Dar 
moartea nu se datora unui atac de cord, vizibil şi 
indiscutabil, ca în primul caz, ci mai degrabă unei paralizii 
instantanee a tuturor funcţiilor vitale. Cel puţin aceasta 
era expresia decesului. Să recapitulez: plămânii nu 
fuseseră inundaţi, deci nu murise înecat, spargerea 
muşchilor cardiaci nu era vizibilă, deci nu suferise un atac 
de cord. Şi mai erau şi spiralele vinete de pe gambe, 
anterioare decesului, bineînţeles, care nu puteau proveni 
de la încleştarea unor mâini, ci mai degrabă de la 
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presiunea unor cabluri sau mai bine zis a unor funii. 
Imaginaţi-vă un om spânzurat de picioare... 

— Dar legat de picioare? întrebă Victor Marian. 

— Sau legat de picioare! acceptă medicul fără să ezite. 
Legat foarte strâns, pentru că semnele sunt adânci. 
Încetarea funcţiilor vitale se produsese instantaneu, era 
singura noastră concluzie. Ne-am gândit imediat la o 
otravă fulgerătoare: cianură de potasiu, sau ceva 
asemănător. N-am găsit urme vizibile. lată de ce am fost 
nevoiţi să procedăm la deschiderea cutiei craniene... 
Domnilor, cât suntem de medici şi de obişnuiţi cu 
accidente, crime şi cadavre, pur şi simplu ne-am 
înspăimântat. Dan lonescu a murit în urma violentării 
bulbului, într-o fracțiune de secundă. Un obiect de metal, 
foarte fin şi ascuţit a trecut prin occiput şi cerebel 
atingând şi sfărâmând bulbul. Operația în sine e foarte 
simplă şi un copil o poate săvârşi. Cu condiţia ca să 
cunoască perfect alcătuirea craniului... Şi să posede 
obiectul necesar, de pildă, o andrea, sau o sulă 
cizmărească... Sau ceva asemănător... 

— Şi cu condiţia ca victima să aştepte supusă ca o oaie, 
spuse lon Roman. 

— Sau să fie legată... adăugă Victor Marian. 

— Exact! încuviinţă medicul legist. Fără aceste condiții- 
legi, o asemenea execuţie nu poate fi înfăptuită: arma şi 
supunerea victimei... 

— Elementul surpriză poate fi exclus cu desăvârşire? 
întrebă doctorul Tudor. Un atac neaşteptat, de pildă... 

— Orice e posibil, răspunse medicul legist. Şi un atac 
surpriză, un atac neaşteptat... Reuşita depinde însă de 
poziţia celui atacat. Fără o poziţie docilă... 

— Sau inconştientă... îl completă Victor Marian. Un om 
care stă pe plajă, cu faţa în nisip, oare n-ar putea fi 
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transformat în cadavru, cu metoda asta, într-o fracțiune 
de secundă? Cei din jur nici n-ar băga de seamă... 

— Fără îndoială că aceasta ar fi ipoteza cea mai 
plauzibilă, acceptă medicul legist. 

— Ca să nu mai vorbesc de o întâlnire amoroasă, se 
înflăcără Victor Marian. 

— V-am spus că aceasta ar fi ipoteza cea mai 
plauzibilă, repetă medicul legist. Dar în afară de urmele 
acestei străpungeri a occiputului spre bulb, mai există şi 
urmele în spirală de pe gambe care n-au putut fi făcute la 
fel de simplu şi de rapid. 

Victor Marian nu-şi opri ofensiva: 

— Şi dacă funia a servit ca un fel de pârghie, ca un 
cablu de tracţiune pentru asasin? După execuţia 
fulgerătoare, a încolăcit funia în jurul gambelor, apoi a 
coborât cu capetele ei în apă şi de acolo a tras cadavrul, 
fără să-l vadă nimeni. In două minute s-a consumat totul: 
şi crima şi dispariţia cadavrului. 

— E foarte ingenios, recunoscu medicul legist şi cred că 
ideea trebuie reţinută. Funia putea să servească atât la 
imobilizarea victimei, cât şi la dispariţia cadavrului. Sau a 
fost un omor brutal, sau un omor prin surpriză. În felul 
acesta se explică, sau se poate explica şi necesitatea 
unei funii şi semnele de pe gambele victimei. 

— Îmi permiteţi... spuse căpitanul Vintilă. În cazul unui 
omor brutal ar fi fost necesare cel puţin două persoane. 
Una singură nu cred că i-ar fi venit de hac lui Dan 
lonescu. lar în cazul unui omor prin surpriză ar fi fost 
necesară, ca să zic aşa, dacă-mi permiteţi, chiar jumătate 
de persoană... 

— Adică o femeie... îi prinse gândul lon Roman. Nici aici 
nu se poate restrânge cercul suspecţilor. 

— Mai ales aici! spuse Victor Marian. 

Doctorul Tudor înregistra, ca întotdeauna, în tăcere, 
fără cuvinte sau explicaţii, toate teoriile, ideile şi 
supoziţiile colaboratorilor lui. Ştia că din ipotezele care 
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epuizau un caz, una trebuia să devină certitudine şi 
adevăr. Şi se gândea, în tăcerea lui, dacă toate ipotezele 
fuseseră găsite. Mai avea însă nevoie de o precizare, 
înainte de a ordona ipotezele: 

— In cazul lui Dan lonescu s-ar putea stabili ora 
decesului? Măcar cu aproximaţie. 

Victor Marian era gata să adauge câteva cuvinte 
întrebării incomplete, după părerea lui, dar doctorul Tudor 
îl opri cu un gest neobişnuit de ferm. Preocupat cu 
găsirea răspunsului, medicul legist nici nu observă duelul 
tăcut dintre cei doi. 

— Aproape că suntem în aceeaşi situaţie ca în cazul lui 
Radu Stoian, începu medicul legist. Din păcate ne lipseşte 
o mărturie formală pentru a vă indica ora exactă a 
decesului... De aceea ne vom mulţumi doar cu 
aproximaţii. Şi pentru a nu greşi, pentru a fi fără eroare, 
cum ziceţi dumneavoastră, pot afirma formal că decesul 
s-a produs într-un interval de timp cuprins astfel: nu mai 
mult de douăsprezece ore de la găsirea cadavrului şi nu 
mai puţin de zece ore. Adică între orele cinci treizeci şi 
şapte treizeci ieri după masă. Mai devreme sau mai târziu 
de aceste ore nu s-a putut produce decesul. Şi vă rog să 
consideraţi aceasta ca o mărturie în faţa tribunalului. În 
acest interval de timp a fost asasinat Dan lonescu, între 
5,30 şi 7,30, ieri după masă. 

Abia după ce auzi acest răspuns categoric, doctorul 
Tudor îi dădu încuviințarea de a vorbi lui Victor Marian: 

— Era foarte necesar să nu _ influenţăm raportul 
medical, se scuză el. Să putem face noi constatarea şi 
presupunerea... 

— Am înţeles, se scuză la rândul lui tânărul, apoi se 
adresă direct medicului legist: Daţi-mi voie, mai întâi, să 
vă citesc un bilet foarte scurt: „li scriu în fugă. Te aştept 
la ora şase fix, acolo unde ne-am înţeles, la Groapă. Ştii 
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unde, nu...?” Dacă acest bilet ia fost adresat lui Dan 
lonescu şi dacă a ajuns la Dan Ionescu, ora întâlnirii fixată 
în el poate fi considerată drept ora decesului? 

— Dacă nimeni nu l-a mai văzut în viaţă pe Dan 
lonescu, după ora şase, atunci acest bilet poate fi reţinut 
la dosar ca probă definitivă a orei decesului. El capătă 
valoarea mărturiei domnului lon Roman în cazul Radu 
Stoian... Fără să fi ştiut de acest bilet, noi v-am indicat un 
interval de timp care cuprinde, mi se pare chiar pe la 
mijloc, ora trecută în el. Deci într-un fel e o probă şi mai 
sigură. Dar să nu exagerez... In cazul Radu Stoian am 
acceptat mărturia despre ora decesului, fără s-o mai 
verificăm medical, dar asta nu înseamnă că analiza 
medicală n-ar fi acceptat net ora dată. În cazul Dan 
lonescu s-a întâmplat pe dos: noi am stabilit o oră pe care 
probele ne-o confirmă... Inţeleg de ce nu vi s-a permis să 
citiţi biletul înaintea depoziţiei mele... 

— Prin urmare, reveni Victor Marian, putem fixa ora de 
pe bilet: ora şase după amiază, drept ora decesului lui 
Dan lonescu! 

— V-am spus doar că ea corespunde şi se încadrează 
perfect în perioada stabilită şi propusă de noi ca perioadă 
a decesului. Dar întrucât mărturia nu e oculară, cum s-a 
întâmplat la primul caz, precizia nu poate fi absolută... 
Poate că victima a ajuns mai devreme la întâlnire, sau 
poate că a întârziat. 

— Aaaa! Înţeleg, spuse Victor Marian. Nu m-am gândit 
nici eu la ora şase zero zero, ci la o rază de timp în jurul 
orei şase, bineînţeles la o rază redusă... 

lon Roman îşi scoase carnetul din buzunar, îl deschise 
undeva, notă câteva cuvinte, apoi începu să citească: 

— Aşa... „Radu Stoian, în vârstă de...” Adică, s-a 
schimbat ordinea. Voi începe cu primul asasinat: Dan 
Ionescu, în vârstă de 26 de ani, ucis în ziua de 7 iulie, în 
jurul orei şase după amiază, de către unul sau mai mulți 
necunoscuți... Al doilea: Radu Stoian, în vârstă de 25 de 
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ani, ucis în ziua de 7 iulie, în jurul orei 7 după amiază, de 
către unul sau mai mulţi necunoscuți... Al treilea: Paul 
Soran, în vârstă de 27 de ani, atacat cu intenţii homicide, 
în ziua de 8 iulie, în jurul orei 1 noaptea, de către unul sau 
mai mulți necunoscuți... Cam aşa ar trebui să înceapă 
raportul nostru, dar când mi-i amintesc pe toţi trei, uf!... 
Ştim când au fost ucişi, ştim cum au fost ucişi, dar ce e 
mai important nu ştim: cine? şi de ce? 

Medicul legist se pregătea să plece: 

— V-aş ruga totuşi să reţineţi în special datele, din 
discuţia noastră, datele strict precise. Ideile şi ipotezele 
pot să rămână o veşnicie în acest stadiu, dar 
dumneavoastră ştiţi mai bine decât mine acest lucru. 
Aproape toată viaţa dumneavoastră e formată din idei şi 
ipoteze, probabil cu miile, din care doar câteva se 
transformă în certitudini. Fiecare caz, nu ştiu cine spunea, 
înseamnă încă o sută de ipoteze... Fiţi siguri că vă voi ţine 
la curent cu orice schimbare, deşi nu văd ce alte date s-ar 
mai putea ivi în analiza medicală a celor trei cazuri. 

Doctorul Tudor îi mulţumi şi-l conduse până la maşină. 
Se întoarse imediat şi primul căruia i se adresă fu 
căpitanul Vintilă: 

— Dumneata vei pleca imediat în port. Vei căuta să afli 
ce vase au trecut ieri între orele 17,30 şi 19,30 prin zona 
aceasta a Pescăruşului alb, cum v-aţi obişnuit so numiţi... 

— A trecut un singur vas, îl întrerupse lon Roman: 
„Albatrosul”. Dinspre Sulina spre Mangalia. 

— Foarte bine! Continuă doctorul Tudor. Vei căuta sa 
dai peste acest Albatros. lată ce ne interesează: s-ar 
putea ca unul din membrii echipajului să fi privit cu 
binoclul în direcţia litoralului şi astfel să fi asistat la drama 
de lângă Pescăruşul alb. Martorul de pe țărm a văzut 
numai babordul bărcii, aşa că nu poate şti ce s-a 
întâmplat dincolo, la tribord. Poate că barca a fost folosită 
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ca o pavăză împotriva privirilor dinspre uscat. Ne 
interesează deci un eventual martor care a văzut 
tribordul bărcii. Numai conjugând mărturiile amândurora 
putem avea o situaţie foarte clară a evenimentelor din 
zona Pescăruşului alb. Şi mai este ceva: un asemenea 
martor ne-ar putea relata situaţia acelor înotători care în 
timpul asasinatului se aflau în larg. Ne-ar interesa 
numărul lor şi dispoziţia lor pentru a le confrunta cu cele 
ale martorului de pe țărm... Misiunea dumitale este aceea 
de a ajunge pe vas, cât mai repede. Restul se va numi 
şansă sau ghinion! 

— Am înţeles! răspunse neobosit căpitanul Vintilă. 

După plecarea ofițerului, doctorul Tudor se adresă lui 
lon Roman cu o voce care ar fi fost mai potrivită pentru 
scuze: 

— Ştiu că ar trebui să te odihneşti, dar pentru treaba la 
care mă gândesc, dumneata eşti cel mai nimerit... Ar fi 
bine, dar de fapt ar fi necesar, obligatoriu, să obţinem de 
la fiecare locatar o depoziţie foarte scurtă cu aceste date: 
numele şi prenumele, data naşterii, etcetera, profesiunea, 
domiciliul, etcetera, continuate cu câteva rânduri în care 
să se specifice unde şi cum şi-a petrecut timpul ieri, între 
orele 5 după amiază şi 2 noaptea, martorii care pot 
confirma declaraţiile, apoi data şi semnătura. 

— Aha! înţelese lon Roman. Bătălia pentru alibiuri. 

— Şi pentru încă ceva, adăugă doctorul Tudor. 
Deoarece declaraţiile vor trebui scrise în faţa dumitale. 
Fiecare îşi va scrie propria declaraţie pentru a se putea 
confrunta scrisul fiecăruia cu scrisul de pe aceste sentinţe 
de condamnare la moarte... 
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Capitolul III 


1 


— Ştiţi ce mi se pare cel mai straniu? spuse Victor 
Marian după ce rămase singur cu doctorul Tudor. Tăcerea 
aceasta grea şi prelungită din jurul nostru... 

— Nu e tăcere, e spaimă, e teroare, îi ripostă doctorul 
Tudor. Totul e straniu, e absurd, e ireal. Mai întâi acest 
triplu asasinat. Trei tineri puternici, sănătoşi, realizaţi, sau 
pe cale de a se realiza în viaţă, sunt condamnaţi la 
moarte şi apoi executaţi cu atâta uşurinţă... Spun trei 
pentru că al treilea a fost salvat printr-o întâmplare unică, 
limită. După lovitură pornise şi el pe drumul morţii... Apoi 
organizarea asasinatelor. Toţi sunt chemaţi în acelaşi 
mod, dar fiecare e ucis în alt mod. Fiecare este chemat la 
o întâlnire şi fiecare se duce. Fiecare primeşte un bilet, 
dar niciunul nu-l arată celuilalt. Nu e absurd? Apoi 
imposibilitatea de a întrevedea un mobil... Sunt atâtea 
întrebări şi mistere în jurul stilului acestor asasinate încât 
nici nu te mai gândeşti, sau nu-ţi vine să te mai gândeşti 
la mobilul lor. 

— Îmi amintesc ce spunea lon Roman... Oare nu putem 
să le privim ca pe un fel de crimă împotriva tinereţii? 

— Nu ştiu... răspunse neputincios doctorul Tudor. Incă 
nu ştiu. Dar o asemenea optică este cea mai simplă, este 
un fel de soluţie a cazurilor disperate. Să încercăm să ne 
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imaginăm un maniac, după metoda medicului legist. Să 
ni-l imaginăm sub aparenţa unui om absolut normal, însă 
scurmat de o obsesie: ura împotriva celor tineri şi 
frumoşi. Şi începe să-i execute... Nu se ridică o groază de 
întrebări?... Oare din tinerii care se află aici aceştia trei 
sunt cele mai perfecte ţinte ale urii lui? Mai sunt şi alţii. 
De ce i-a ales tocmai pe aceştia trei de la pensiune? De 
ce niciuna din cele două zeițe de aici n-a devenit obiectul 
urii lui? Şi pe urmă întrebarea cea mai grea: aproape toţi 
maniacii au un singur mod de a ucide. Unii spintecă, alţii 
strangulează, alţii otrăvesc, alţii împuşcă, dar de obicei 
fiecare rămâne fidel unui singur mod de execuţie. Aici 
întâlnim trei moduri diferite: înec, pumnal, artă... Pentru 
că asasinatul lui lon lonescu este un asasinat artistic: 
printre oasele posterioare craniene, prin cerebel, în bulb, 
moarte fulgerătoare. Într-o fracțiune de secundă, probabil 
fără nici un risc, un om viu a fost transformat în cadavru. 
În timp ce la ara unu după miezul nopţii, în întuneric 
absolut, într-o pauză imprevizibilă a vijeliei, în condiţiile 
unor riscuri exagerate, se încearcă asasinarea altuia... Nu 
e absurd?... Sau cel de al doilea asasinat. Lângă o barcă, 
în văzul lumii, în soare, printre înotători, se încearcă 
execuţia prin înec a altuia, care fără îndoială ar fi reuşit, 
probabil cu mai multe chinuri şi riscuri, dar ar fi reuşit. 
Şansa însă l-a scutit pe asasin de riscuri... Nu-şi are 
fiecare asasinat stilul propriu...? 

— Poate fiecare asasin? îndrăzni Victor Marian. Oare nu 
e mai simplu să ne închipuim că fiecare a fost asasinat de 
altcineva? 

— Bineînţeles că e mai simplu, dar asta nu înseamnă 
că e şi mai adevărat. Cum ne explicăm în această ipoteză 
cele trei rendez-vous-uri ale morţii? Două din convocări 
sunt în mod sigur scrise de aceeaşi mână. Nici nu trebuie 
să mai demonstrez. Confruntarea literelor, concepţia 
frazei, stilul, acel nu? Un fel de interogaţie discretă, 
ispititoare, aranjamentul rândurilor, totul dovedeşte unul 
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şi acelaşi autor. E un procentaj prea greu în balanţă 
pentru a nu atribui şi al treilea bilet aceluiaşi autor. Sunt 
convins că nu greşesc. Toate cele trei condamnări la 
moarte, sau mai precis: toate cele trei convocări la 
moarte aparţin unuia şi aceluiaşi autor. 

— E neapărat necesar ca procurorul, sau judecătorul, 
sau juriul, să-l numim: autorul sentinţei, să fie în acelaşi 
timp şi călăul? întrebă Victor Marian. 

— E o întrebare foarte grea... recunoscu doctorul 
Tudor. Mă obsedează şi pe mine. E grea, pentru că... 

— Pentru că duce la nişte implicaţii teribile... îi luă 
Victor Marian vorba din gură. Unul convoacă şi alţii ucid... 
Sau, în cel mai fericit caz: unul convoacă şi altul ucide. 
Cel puţin doi complici. Mi se pare că mai rămâne o 
posibilitate: unul convoacă şi amândoi ucid... 

— Da, e o aritmetică simplă, plauzibilă, dar în cazul 
acesta trebuie să abandonăm ipoteza asasinului maniac. 
Dementul, maniacul, obsedatul a fost, este şi va rămâne 
întotdeauna un criminal solitar. El ucide fără mobil 
exterior, vizibil şi palpabil. Ori fără un asemenea mobil nu 
pot exista complici... Să se întâlnească doi maniaci, în 
acelaşi loc, în aceeaşi perioadă şi să aibă amândoi 
aceeaşi obsesie, e absurd, nu exagerat... Ipoteza unor 
crime în colectiv, a unor crime cu mai mulţi autori, trebuie 
să pornească de la un mobil foarte ispititor, sau foarte 
spectaculos, cum sunt conjuraţiile, asasinatele politice, 
ceea ce nu cred că se potriveşte cazurilor de aici şi 
situaţiei de aici. 

Victor Marian îşi ridică braţele în sus, parcă s-ar fi 
predat în faţa cuiva: 

— Zău că nu mai pricep nimic. Mi s-a făcut întuneric în 
cap şi mai ales m-a părăsit curajul. Mi-e teamă să mai 
caut ipoteze. Parcă mă izbesc de un zid de cauciuc care 
mă respinge... 
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Un zâmbet vag, palid apăru pe faţa doctorului Tudor: 

— Pot să te asigur că starea asta nu va ţine mult... 

— Mă cunoaşteţi mai bine, se alintă o clipă tânărul 
detectiv. N-am putea totuşi să încropim un start?... 
Câteva fapte există şi câteva indicii: trei crime, trei 
convocări fatale, toate trei în posesia noastră, arma uneia 
dintre crime. Dar nu înţeleg de ce n-aţi pornit încă la atac 
împotriva acestui Marinó? 

— Vom face şi acest pas, răspunse doctorul Tudor. Nu 
m-am grăbit pentru că gestul lui nu mi s-a părut că face 
parte din startul de care vorbeai. Prea seamănă cu un 
gest de sinucigaş. Dacă se plimbă de dimineaţă pe 
terasă, n-a putut să nu-şi de seama că terasa e sub 
observaţie. Să încerce în aceste condiţii să se debaraseze 
de arma cu care a înfăptuit o crimă, mi se pare o 
tentativă de sinucidere. 

— Dar cum putea altfel să scape de ea? întrebă Victor 
Marian. A  aruncat-o într-un  tufiş  crezându-se 
neobservat... Să nu credeţi că nu încerc să mă pun şi eu 
în pielea unui astfel de om. Mă plimb cu arma în mânecă 
şi când prind momentul favorabil o arunc. Trebuie să scap 
de ea... 

— Nu voi nega categoric ideea pe care ţi-o oferă 
substituirea dumitale, spuse doctorul Tudor. Se poate 
întâmpla şi aşa. Dar e mai plauzibil ca un criminal, care în 
mod absolut stupid, a păstrat la el arma crimei, o armă 
absolut banală, să caute alt mod de a se debarasa de ea, 
în clipa când se simte încolţit. De ce să n-o ascundă sub 
preşul de pe coridor, sau în baia comună, sau în coşul de 
hârtii de la uşa altuia? Când arma nu mai poate fi ascunsă 
decât în perimetrul hotelului, nu mai contează dacă se 
face aceasta înăuntru sau afară. Contează un singur 
lucru: să nu fie observat când o ascunde. Ce s-a întâmplat 
cu domnul Marinó şi arma s-ar putea rezuma astfel: a 
folosit singurul mod de a se debarasa de armă care-l 
putea trăda, ceea ce e stupid. Chiar dacă s-ar fi găsit 
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arma în camera lui putea să se apere susţinând că i-a 
pus-o cineva. Atunci de ce a folosit singurul mod care-l 
putea trăda?... Nu în relaţia cu Marinó arma poate deveni 
un start, îmi închipui eu, ci în întreg complexul de 
împrejurări care a adus-o în relaţie cu Marinó şi asta nu 
cere cea mai mare urgenţă. Să nu interpretăm pe 
detectivii oficiali din romane, întotdeauna detestabili, 
care se reped lacomi şi cretini asupra primei nade 
groteşti aruncată de undiţa autorului... Mult mai 
important este să căpătăm certitudinea că arma găsită, 
văzută, ascunsă sau blestemată de Marinó e într-adevăr 
arma crimei... 

— Asta înseamnă că aveţi o idee ascunsă! aproape că 
se bucură Victor Marian. 

— Nu chiar... se retrase doctorul Tudor. Mă gândesc tot 
la ideea startului şi arma noastră este un oarecare 
component al unuia din elementele adunate la start. 
Legătura este încă îndepărtată şi confuză. Dacă ar fi 
aproape şi clară, o cuantă de adevăr ar fi de partea 
noastră... In sfârşit. Să încercăm să stabilim startul: cele 
trei bilete, arma şi mai ales un asasinat ratat, care, în 
curând, va putea să vorbească... 

— Oare nu e în pericol acolo, la spital? se înfioră pentru 
o clipă Victor Marian. 

— Nu! Atâta vreme cât niciunul din clienţii hotelului nu 
poate să plece de aici... Da... Sunt ferm convins că 
tragediile acestea de care ne ocupăm nu depăşesc în 
cauzele şi în consecinţele lor zona hotel pensiune. Ar fi 
de-a dreptul jalnic şi la nivelul celor mai slabe romane să 
emitem teoria criminalului vagabond, sau a unui grup 
exterior care are menirea să necăjească, sau mai bine zis 
să jignească lectorul... Dar până ce va vorbi Paul Soran 
trebuie să facem biletele să vorbească. Până ce ni se va 
răspunde dacă arma găsită e arma crimei, trebuie să 
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obţinem toate răspunsurile posibile ale acestor sentinţe 
stranii, atât de docil acceptate. Căci dacă este ceva 
dincolo de straniu, dincolo de absurd atunci acel ceva îl 
constituie aceste bilete cu puterea lor de fascinaţie. 
Fiecare bilet este o enigmă, atât prin sine însuşi, cât şi 
prin puterea lui. Uneori chiar mă gândesc dacă nu cumva 
ideea unică şi extravagantă a acestor bilete este însăşi 
cauza crimelor. E absurd, ştiu, pentru că nu se comit trei 
crime doar pentru a se încerca puterea de fascinaţie a 
unor cuvinte scrise... Dacă n-ar fi această particularitate 
misterioasă în fiecare şi în jurul fiecărui bilet... 

— Dar e firesc să aibă fiecare o particularitate, spuse 
Victor Marian. Doar fiecare a fost adresat altcuiva... 
Conţinutul fiecăruia mi se pare, mai ales acum după ce 
biletele şi-au făcut efectul, foarte lapidar şi precis, ca un 
ordin care trebuie executat. Vino la ora fixă, în cutare loc, 
gata! 

— E doar o aparenţă, îl contrazise doctorul Tudor şi 
tocmai asta nu-mi dă pace. Dimpotrivă, mie biletele mi se 
par lăbărţate, nesigure şi confuze. 

Victor Marian era pur şi simplu uimit. Ştia biletele pe 
dinafară. Atunci cum putea doctorul Tudor să facă 
asemenea afirmaţii? Fiecare bilet avea două rânduri şi 
jumătate... 

— Îmi închipui la ce te gândeşti, îi întrerupse doctorul 
Tudor reflecţiile. Textul fiecărui bilet e foarte scurt, poate 
chiar prea scurt pentru un rendez-vous fatal, fiecare, 
chiar şi cel ilizibil, are trecută o oră în cifre şi un fix după 
ea... Ti-am spus. Sunt simple aparenţe. Hai să citim 
biletul adresat lui Dan lonescu... _ 

— ÎI ştiu pe dinafară! se repezi tânărul: „ţi scriu în 
fugă. Te aştept la ora şase fix, acolo unde ne-am înțeles, 
la Groapă. Ştii unde, nu?” Nu e foarte lapidar? 

— Nu! Replică doctorul Tudor cu fermitate. Nu e deloc 
lapidar. Şi mai ales nu seamănă cu un bilet scris în fugă... 
Ştiu, ne place să folosim această frază, când suntem 
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grăbiţi şi vrem să salutăm pe cineva, să-i spunem, sau să 
nu-i spunem câteva lucruri esenţiale. Dar eu nu simt că 
acest bilet a fost scris în fugă, pentru că după fraza care 
vrea să-l definească astfel, urmează un text mult prea 
lung şi confuz. Dacă scrii într-adevăr în fugă câteva 
rânduri, în primul rând nu cred că e necesar să spui asta, 
dar dacă vrei cu orice chip să-ţi declari graba, atunci 
continuarea cea mai firească ar fi aceasta: „Te aştept la 
ora şase fix acolo unde ne-am înțeles... Sau: îti scriu în 
fugă: te aştept la ora şase fix la Groapă"... Ce rost au 
cuvintele: unde neam înţeles sau la Groapă, depinde care 
versiune o acceptăm şi apoi repetarea lor, aproape sub 
aceeaşi formă: „ştii unde, nu...?'. Oare biletul nostru nu 
repetă de vreo trei ori locul întâlnirii, deşi e scris în fugă? 
Eu cred că a existat ceva în gândirea celui care a scris 
biletul, dacă a ajuns la formularea aceasta lăbărţată şi 
confuză... 

— În gândirea lui?! întrebă Victor Marian nedumerit. 
Poate că e o simplă problemă de stil! 

— Nu! Nu e o problemă de stil... Eu încep să cred tot 
mai tare că prima frază: fti scriu în fugă, are misiunea sau 
destinaţia unei scuze. Îţi scriu în fugă, deci nu-ți voi putea 
spune un anumit lucru foarte important. Dar care este 
lucrul cel mai important din acest bilet?... Ora întâlnirii? 
Probabil. Dar ea este fixată foarte precis: şase fix, ca să 
nu existe nici o confuzie. Să căutăm alt lucru important... 
Locul întâlnirii? Probabil... Şi iată că locul întâlnirii nu este 
fixat cu precizie. De aceea cuvintele: unde ne-am înțeles 
şi în final: ştii unde, nu?... La care Groapă, la care din cele 
două s-a fixat întâlnirea? La Groapa mare, sau la Groapa 
rea?... Să fi uitat oare autorul biletului, asasinul, locul 
întâlnirii? Să fi existat un rendez-vous verbal pe care 
biletul îl aminteşte numai?... Scris, sau oral, rendez-vous- 
ul fixat era un rendez-vous al morţii şi oare nu e absurd 
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să chemi pe cineva la execuţie fără să ştii precis locul 
unde-l vei executa?... Redactat în forma pe care o avem 
noi, biletul dovedeşte mai degrabă uitarea sau 
necunoaşterea locului execuţiei... 

— Dar e absolut imposibil! se revoltă Victor Marian. 

— Ştiu că e absolut imposibil, răspunse doctorul Tudor. 
Un asasinat fulger, în plină zi, cu spectatori posibili, nu se 
poate comite la întâmplare. Dacă ora e precizată, atunci 
cu atât mai mult trebuie precizat locul. lar biletul, în loc 
să-l precizeze, îl neagă, sau îl ameţeşte, în cel mai bun 
caz. 

— Poate pentru noi, poate numai nouă ne dă această 
impresie, spuse Victor Marian. Noi îl interpretăm astfel... 

Doctorul Tudor îl privi câteva clipe pe Victor Marian, ca 
şi cum i-ar fi reascultat cuvintele, apoi încuviinţă în felul 
lui, obosit şi nesigur: 

— Da... S-ar putea. S-ar putea ca totul să depindă de 
interpretarea noastră. La urma urmei e hotărâtoare şi are 
valoare numai interpretarea pe care i-o dă destinatarul... 

Victor Marian îşi savură succesul, o clipă, printr-o 
respiraţie exagerată, retorică, apoi îşi aminti de 
caracterizarea făcută de doctorul Tudor pentru toate 
biletele: 

— Credeţi că şi biletul adresat lui Paul Soran îşi are 
ciudăţeniile lui? 

— Din fericire, cu Paul Soran vom putea discuta şi 
poate că vom clarifica mai lesne şi mai sigur 
ciudăţeniile... 

— Vă gândiţi la ora întâlnirii, în vijelia aceea 
îngrozitoare, după câte mi s-a spus. 

— Nu putem şti dacă avem dreptul să calificăm ca 
îngrozitoare ora întâlnirii, spuse doctorul Tudor. Depinde 
de ora la care s-a scris şi s-a primit biletul. Până pe la 
şapte seara, vremea a fost frumoasă, mai ales după 
prânz. Asta se poate vedea şi din însemnările lui Vladimir 
Enescu. Nici dimineaţă n-a fost mereu ploaie. Dacă biletul 
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a fost scris într-o oră cu soare şi a fost primit tot într-o oră 
cu soare.? Nu, nu asta e ciudăţenia... Locul întâlnirii e 
ciudat. De ce o întâlnire romantică, de noapte târzie, 
sugerată şi de stilul biletului, să se fixeze într-un loc atât 
de puţin romantic: lângă o fântână părăsită, împrăştiind 
mirosuri  pestilenţiale, după cum ne spune Vladimir 
Enescu?... De ce tocmai acolo? 

— Pentru mine răspunsul e foarte simplu: numai acolo 
asasinul putea să se debaraseze de cadavru! 

— Intr-adevăr! aprobă doctorul Tudor. Acesta e un 
punct de vedere... însă al unei singure părţi. Întâlnirea 
însă, de aceea se numeşte întâlnire pentru că interesează 
cel puţin două părţi... 

— Din fericire, cum aţi spus dumneavoastră, îl avem pe 
Paul Soran, care ne va putea răspunde la întrebare... 

— Da... medită doctorul Tudor. Ne va răspunde, dar 
prin aceasta nu va dispare ciudăţenia. Pentru că totuşi 
Paul Soran a acceptat întâlnirea, acolo, lângă fântână. 
Trebuie să reținem ideea că locul îl avantaja într-un fel 
sau altul pe asasin. E singura idee posibilă... 

— V-am spus! accentuă Victor Marian. Numai acolo se 
putea debarasa de cadavru... 

— Dar de ce avea oare nevoie să se debaraseze de 
cadavru? După hecatomba dinainte... 

— Ştiţi la ce mă gândesc? se îmbujoră tânărul. Primul 
asasinat putea fi luat drept un accident. Al doilea de 
asemenea. Dispariţia celui de al treilea cadavru nu putea 
să sugereze un al treilea accident, tot prin înec? Cine s-ar 
fi gândit să caute într-o fântână părăsită un om dispărut, 
după două înecuri spectaculoase?... Am găsit chiar şi un 
mobil pentru cea de a treia crimă. Asasinul n-avea de 
unde să ştie că Radu Stoian, în clipa când a fost scos din 
apă, nu ia şoptit, salvatorului, cu ultimele puteri, câteva 
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cuvinte care-l puneau pe el în primejdie, care-i dezvăluiau 
identitatea. Trebuia deci să înlăture un martor periculos... 

— Ipoteze... vorbe... căzu pe gânduri doctorul Tudor. 
Ne va răspunde Paul Soran. Şi poate ne va răspunde ce 
chip i s-a părut că recunoaşte îndărătul acelor cuvinte 
misterioase: ştii cine te cheamă, nu? 

— Dacă s-ar fi putut citi şi biletul adresat lui Radu 
Stoian, zâmbi tânărul, cine ştie ce ciudăţenii şi mistere 
ne-ar fi tulburat? 

— Şi aşa, ilizibil, este un centru de mister, spuse 
doctorul Tudor. Are şi el ciudăţenia lui... 

— Vă gândiţi la cifra care se poate recunoaşte pe el? 
întrebă mirat Victor Marian. Credeţi cumva că nu 
reprezintă ora întâlnirii? 

— Nu... În privinţa orei, autorul biletelor e foarte precis, 
chiar are grijă să adauge fix după fiecare oră propusă. 
Ciudăţenia e de altă natură. Ce a căutat acest bilet în 
buzunarul unui costum de baie, care e îmbrăcat cu acest 
scop? Un asemenea bilet e pus într-o carte, sau în 
buzunarul unei haine, sau oriunde într-o cameră, dar să 
fie băgat în buzunărelul unui costum de baie cu care se 
intră în apă e cel puţin ciudat, dacă nu absurd. Ar fi o 
explicaţie particulară... Mi se pare că vrei să spui ceva... 
Poftim! 

— Mulţumesc, se înclină Victor Marian. Mă gândeam şi 
eu la o explicaţie. Poate că biletul i s-a transmis chiar pe 
plajă. Nu direct, pentru că ar fi fost mai simplu un rendez- 
vous oral. Ci printr-un intermediar... Ştiu, e cam exagerat 
din cauza necesităţii complicilor... Dar dacă i s-a lăsat 
într-un anumit loc, unde Radu Stoian trebuia să-l 
găsească? 

— E adevărat... Deci ora primirii biletelor de către 
destinatari devine foarte importantă. Dacă am putea so 
aflăm înaintea convorbirii cu Paul Soran... 

— Voi face tot ce se poate! înţelese Victor Marian. 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


Nu mult timp după plecarea lui Victor Marian, doctorul 
Tudor primi vizita unui tânăr slăbuţ, înalt, cu ochii foarte 
iscoditori, care-i aminti din prima clipă pe unul din eroii 
însemnărilor lui Vladimir Enescu. 

— Emil Sandu, se recomandă musafirul. 

— Avocatul Emil Sandu, îl întregi doctorul Tudor. 

Oaspetele înghiţi de câteva ori în sec, apoi vocea i se 
încărcă de durere, revoltă şi regrete: 

— La Dreptul Roman, din cauza unui conflict absolut 
particular cu unul din asistenţi, de fapt agentul 
profesorului, pârâtor de ultima speţă. N-au vrut să-mi dea 
examenul... 

— Un moment! îi întrerupse doctorul Tudor erupția. Cu 
ce scop ne onorează vizita dumitale? Doreşti o informaţie 
oarecare, sau vrei să faci o depoziţie voluntară? 

— O depoziţie voluntară, răspunse cel întrebat, parcă 
împotriva voinţei sale. 

— Perfect. În cazul acesta, dacă numele este cel real, 
trebuie însoţit automat şi de profesiunea reală. Vreau să 
fie foarte clar. Student? În ce an? La ce facultate? 

Emil Sandu parcă auzea detunături nu vorbe, deşi 
vocea doctorului Tudor nu-şi ridicase tonul. 

— Emil Sandu, student în anul patru la Facultatea de 
Drept. De fapt ar fi trebuit să ştiu că aşa se procedează. 

Doctorul Tudor îl invită cu un gest al mâinii să-şi 
susţină depoziţia. Musafirul se supuse imediat: 

— AŞ fi preferat anonimatul, dar în situaţia în care ne 
găsim, bănuiesc că nu se poate... Sigur, dacă tăceţi... lată 
ce-am vrut să vă spun: l-am văzut pe unul din clienţii 
hotelului ascunzând ceva într-un boschet. Dacă ar fi fost 
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orice altceva n-aş fi venit la dumneavoastră. Dar mi s-a 
părut că obiectul pe care-l ascundea era un cuţit, un cuţit 
cam ciudat... M-am gândit că poate vă interesează un 
asemenea fapt... Ştiţi, ca viitor avocat, trebuie să ajut 
justiţia, întotdeauna... 

— Vă mulţumim, îi răspunse doctorul Tudor şi apreciem 
gestul dumitale. Dar pentru că îl considerăm foarte 
important, aş vrea să aducem declaraţia la stadiul de a fi 
formulată în faţa tribunalului, în expresia ei cea mai 
precisă. Ce anume aţi văzut? 

Pe Emil Sandu începeau să-l treacă sudorile: 

— Ce anume am văzut?... E drept că nu l-am văzut pe 
domnul Marinó, pentru că despre el e vorba, scoțând 
obiectul din buzunar. M-am uitat, întâmplător, pe geam 
chiar în clipa când arunca un obiect în boschet. Abia după 
aceea am văzut că obiectul e un cuţit. 

— Termenul ascuns mai poate fi reţinut după acest 
aruncat? întrebă doctorul Tudor. Care termen redă mai 
precis gestul? 

— Cred că termenul aruncat, răspunse Emil Sandu şi 
imediat adăugă sigur şi emfatic: pe care îl pot menţiona 
sub stare de jurământ în faţa tribunalului! 

— Există şi alte observaţii cu privire la comportarea 
cetăţeanului Marinó? Sau poate că posedaţi alte date 
referitoare la alte probleme care ne interesează? 

Emil Sandu nu ştia ce interpretare să dea întrebării 
doctorului Tudor. Oare nu conţinea şi o nuanţă de ironie, 
sau de dispreţ? Dar era imposibil! După un asemenea 
serviciu, gratuit... 

— La alte date şi la alte probleme nu m-am gândit, 
răspunse el. Ştiţi cum e. Dacă nu eşti întrebat foarte 
precis despre un anumit lucru poţi să uiţi detalii de mare 
importanţă. Vă promit că vă voi sta la dispoziţie dacă veţi 
avea nevoie de mine... Deocamdată nici nu ştiu foarte 
bine ce s-a întâmplat. Doar zvonuri şi vorbe şi tot felul de 
aiureli. Nu că aş vrea să aflu de la dumneavoastră 
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precizări... Dar despre comportarea, mi se pare că acesta 
a fost termenul pe care l-aţi utilizat, despre comportarea 
domnului Marinó, în sensul larg al acestui cuvânt, aş mai 
avea ceva de adăugat. Cred că... In sfârşit, nu ştiu în ce 
măsură vă poate ajuta... L-am văzut pe domnul Marinó 
vizitând-o în câteva rânduri pe profesoara Silvia Costin... 
Nu, n-ar fi nimic deosebit. Orele vizitelor nu mi s-au părut 
însă foarte etice... lar adineauri, după ce l-am surprins pe 
domnul Marinó ascun... Pardon! Aruncând cuțitul, am 
văzut-o, întâmplător, pe profesoara Silvia Costin 
furişându-se în camera lui. N-am exagerat termenul. Într- 
adevăr, dădea impresia că se furişează. 

— Prin a furişa înţelegi, cred, a nu dori să fii văzut? 

— Exact! zâmbi Emil Sandu pe deplin satisfăcut. 

— Şi dacă o persoană care nu vrea să fie văzută, adică 
se furişează, e totuşi văzută de altă persoană, această 
altă persoană, întrebă doctorul Tudor, în zeflemea, ce 
îndeletnicire are? 

— Are... noroc! răspunse surprinzător Emil Sandu. Nu e 
prima dată când susţin că norocul este în fond o 
îndeletnicire, poate chiar o profesiune... Şi dacă nu vă 
supăraţi mi-aş permite o întrebare, de ordin personal: a 
apărut în ultima vreme în regiunea aceasta o dihanie, o 
gânganie primejdioasă care se numeşte „scorpia roşie”? 

— Care este sursa acestei întrebări? întrebă doctorul 
Tudor, stăpânindu-şi cu greu surprinderea. 

— Sursa? răspunse Emil Sandu. Când l-am întrebat pe 
arhitectul Dorian, un amic mai vechi, ce sa întâmplat aici, 
de e atâta vânzoleală şi salvare şi poliţie, mi s-a răspuns 
de către avocatul Gilbert Pascal, care era în aceeaşi 
cameră... Adică n-a fost un răspuns ci o scăpare, un 
tremur, un fel de exclamaţie de groază: „Ah! Scorpia 
roşie!” Mai mult n-am putut să aflu. S-au uitat unul la 
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altul, cam  înfricoşaţi, dar au schimbat subiectul 
discuţiei... 

— Şi cauza întrebării? îl aţinti doctorul Tudor. 

— Cauza?... Ca să ştiu ce măsuri de precauţie să iau 
când mă voi duce la plajă... 

„Oare are numai reflexe neaşteptate”, se întrebă 
doctorul Tudor, după plecarea musafirului, „sau îşi 
camuflează inteligenţa, cum fac unii recruți, la armată, 
pentru a trece neobservaţi? Dar atunci de ce a venit aici? 
Nu ca să iasă în evidenţă?” 


3 


După ce confruntă scrisul de pe fiecare declaraţie cu 
cel de pe biletul adresat lui Dan lonescu şi după ce repetă 
operaţia de câteva ori, lon Roman mormăi nemulţumit: 

— Nimic. Nici o asemănare. Nu sunt expert în 
grafologie, dar nici novice nu sunt. Şi totuşi am impresia 
că scrisul acesta de pe bilet îmi spune ceva. Îl simt 
undeva în apropiere, nu ştiu dacă mă înţelegeţi... 

— Poate fiindcă e prea simplu, prea caligrafic, fără nici 
o personalitate, spuse doctorul Tudor. Aceasta este 
caracteristica scrisului de pe bilet... Parcă ar fi scris de un 
elev, sau de o elevă, pentru ora de caligrafie... 

— Da, încuviinţă lon Roman şi mă gândesc dacă nu şi 
acest stil caligrafic este o metodă de a-ţi preface scrisul 
pentru a nu fi recunoscut. Unii, cei mai mulţi, îşi scriu cu 
mâna stângă anonimele, alţii desenează litere de tipar, 
alţii chiar culeg litere de tipar, din ziare; de ce să nu 
admitem că şi a recurge la caligrafie este o metodă de a 
scrie anonime?... Dar de ce mi se pare că am mai văzut 
scrisul acesta undeva? 
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— Scrisul model, scrisul din caietele de caligrafie nu sa 
uită niciodată, spuse doctorul Tudor. Şi alte rezultate în 
afară de acest eşec? 

— Am intrat într-o reţea de păianjen, oftă lon Roman. 
Adică în vreo zece reţele, suprapuse şi încâlcite. Pe scurt: 
pentru perioada celui de al doilea asasinat, toţi au alibiuri. 
Fiecare susţine că a fost în larg. Niciunul însă nu poate 
jura că l-a văzut pe celălalt lângă el. Dar culoarea căştilor 
după care eu i-am identificat cu binoclul corespunde 
culorii declarate de fiecare. De aceea cred că se poate 
conta pe alibiurile lor, în cazul Radu Stoian... Pentru 
perioada primului asasinat nu am putut culege de la 
fiecare alibiuri sigure... Adică mi s-au dat astfel, ca sigure, 
dar ele sau infirmat prin celelalte declaraţii. De pildă 
profesoara Silvia Costin susţine că a stat în preajma 
domnului Marinó, de pe la ora 5, când au sosit la plajă, 
până la ora 6 şi 15 minute când au plecat împreună în 
larg... Domnul Marin6 susţine însă că a stat tot timpul 
singur, pe plajă şi a înotat singur... În schimb, arhitectul 
Dorian declară că nu s-a dezlipit de profesoara Silvia 
Costin, pentru a o apăra de eventuale surprize, dar acest 
lucru nu apare în declaraţia profesoarei... Şi Vladimir 
Enescu declară că a stat în preajma profesoarei, până 
când aceasta a intrat în apă, dar arhitectul Dorian nu-l 
remarcă în declaraţia lui. Avocatul Gilbert Pascal... Spune 
că în acea perioadă a discutat nimicuri cu arhitectul 
Dorian, cu avocatul Emil Sandu... Care între altele nu şi-a 
luat ultimul examen la Dreptul comparativ... Şi nu suflă 
un cuvânt despre domnişoara Elena, care declară că a 
stat tot timpul, în cort, cu avocatul Gilbert Pascal. În 
schimb, Emil Sandu susţine că aproape nu s-a dezlipit de 
domnişoara Elena şi că n-a ieşit nici o clipă din zona 
corturilor. Aşa scrie, să vă citesc: „Între cinci fără un sfert, 
nu pot să indic foarte precis ora şi 6 şi un sfert, de 
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asemenea o oră aproximativă, am stat aproape tot timpul 
lângă domnişoara Elena Pascal... Să ştiţi că o cheamă 
Elena Luscalu... Poate că am mai schimbat câteva cuvinte 
şi cu alții: arhitectul Dorian, avocatul Gilbert Pascal, 
Ziaristul Vladimir Enescu, nu-mi amintesc cu precizie, dar 
n-am părăsit nici o clipă zona corturilor'. Eu am întrebat 
atât: Cum v-aţi petrecut timpul de la sosirea la plajă şi 
până v-aţi înapoiat din larg, după accident? Şi am mai 
cerut să se indice orele aproximative ale sosirii la plajă şi 
ale plecării în larg. În privinţa orelor nu prea există 
confuzii... Dar altceva n-am întrebat... De ce a ţinut 
domnul Emil Sandu să specifice, voluntar, că n-a părăsit 
zona corturilor? Nu vi se pare ciudat?... Groapa rea e la 
câteva sute de metri în afara zonei corturilor... 

— Da... spuse doctorul Tudor. E destul de ciudat, în 
cazul acesta... deşi are mania voluntariatului... 

— Am insistat asupra acestui punct, ca să se reţină, 
continuă lon Roman. Dar toate declaraţiile din perioada în 
care a fost asasinat Dan lonescu sunt încâlcite şi 
nesigure. N-am găsit trei oameni care să fi stat împreună 
şi nici chiar doi cărora să le corespundă întocmai 
declaraţiile... Cam la fel stau lucrurile şi în perioada dintre 
orele 12 şi 2 noaptea. Unele declaraţii se bat cap în cap, 
altele sunt foarte nete: am dormit... Să vi le redau pe 
scurt... Până la 12,30 domnii Andrei Dorian şi Gilbert 
Pascal au discutat împreună... Apoi domnul Dorian s-a 
culcat, iar domnul Pascal i-a spus mai întâi bună seara 
„nu mai mult de patru secunde a durat” zice el, 
domnişoarei Elena, adică „nepoatei mele”. Am deschis 
uşa, i-am făcut semn cu mâna, bună seara, atât. Apoi s-a 
culcat şi el. Domnişoara Elena, în schimb, susţine că n-a 
văzut pe nimeni, deşi domnul Emil Sandu, sugerează, 
cavalereşte, că ar fi petrecut câteva ore, după miezul 
nopţii, în camera domnişoarei Elena. Domnul Marinó a 
dormit, la fel ca şi profesoara Silvia Costin. Domnul 
Vladimir Enescu n-a repetat decât ceea ce ştim. Nici nu i- 
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am mai cerut să scrie... După cum vedeţi, nici această 
perioadă nu e prea bogată în alibiuri; nici o declaraţie nu 
e susţinută de o alta... Cum o să ieşim din încâlceala asta, 
nu ştiu... 

Doctorul Tudor nu făcu nici un comentariu, se uită doar 
spre Victor Marian, care pătrunsese de multă vreme în 
cameră, dar aşteptase să se termine raportul lui lon 
Roman. Era în privirea doctorului Tudor acel îndemn pe 
care-l aştepta: 

— La mine lucrurile sunt mult mai simple, începu el, 
poate de aceea şi mai ciudate în consecinţele lor. Să vă 
spun sincer, nu m-am aşteptat la aşa ceva... Dar să fiu 
ordonat... Mi-am bătut multă vreme capul şi lucrul acesta 
nu e deloc în favoarea mea, cu întrebarea: cum să 
lămuresc enigma mişcării biletelor, fără să-l deranjez pe 
Paul Soran?... Bineînţeles că răspunsul era la câţiva paşi 
de mine... Da, până la urmă m-am gândit să întreb la 
pensiune, mai mult din nevoia de a face ceva. Şi maică 
eram să cad jos când am auzit răspunsul proprietăresei: 
„Vă interesează scrisorile primite de băieţi? | le-am dat 
domnului Dan, ca să le înmâneze el celorlalţi, sau să le 
lase în camerele lor...” 

Era un moment greu. Până şi Victor Marian făcuse 
pauza mai degrabă din cauza emoţiei decât pentru a 
constata efectul vorbelor sale. Doctorul Tudor îl îmboldi, 
în tăcere, să continue. 

— Da, reluă tânărul. Lucrurile s-au întâmplat astfel: Pe 
la ora douăsprezece şi ceva unul din portarii hotelului i-a 
adus proprietăresei un plic mai mare, cu antetul hotelului, 
pe care era scris cu litere de tipar: PENTRU PENSIUNEA 
MIOARA. Proprietăreasa l-a desfăcut şi a găsit în el trei 
plicuri mai mici, tot cu antetul hotelului, fiecare adresat 
unuia din băieţi. Numai numele fiecăruia, scris cu litere 
mari de tipar, nimic altceva. Plicurile erau lipite. Şi fiindcă 
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l-a văzut pe Dan lonescu în preajmă i le-a încredinţat lui. | 
le-a dat aşa cum le-a primit: în plicul cel mare. Dan 
lonescu le-a luat, fără să pară surprins, n-a întrebat nimic, 
i s-a părut însă că zâmbeşte şi a urcat sus cu ele. Probabil 
că a lăsat plicurile pentru Radu şi Paul în camerele 
acestora, pentru că, după spusele proprietăresei, cei doi 
băieţi nu erau în pensiune... 

— S-a găsit un plic mototolit, cu antetul hotelului, în 
camera lui Radu Stoian, în coşul de hârtii, îşi aminti lon 
Roman. Şi parcă am văzut unul asemănător şi în camera 
lui Dan lonescu, dar nu le-am dat atenţie... Cum dracu' au 
ajuns la hotel? 

— M-am întrebat şi eu la fel, spuse Victor Marian. Am 
căutat portarul şi l-am găsit. Nu ştia nimic altceva decât 
că le-a primit de la funcţionarul de la recepţie cu porunca 
de a le duce la pensiune. L-am găsit şi pe funcţionar, care 
mi-a răspuns foarte candid că a descoperit plicul adresat 
pensiunii în cutia de corespondențe a hotelului care se 
deschide de două ori pe zi: la douăsprezece ziua şi la opt 
seara. De unde deduc că autorul biletelor cunoştea foarte 
bine obiceiurile de la hotel. Două din condamnări erau 
hotărâte înainte de 8 seara. 

— Nu se putea mulţumi numai cu a cunoaşte 
obiceiurile, interveni doctorul Tudor. Probabil că a şi 
supravegheat toată mişcarea corespondenţei, pentru a 
face faţă oricăror accidente eventuale... Şi însăşi faptul că 
plicul a fost introdus în cutia de corespondențe... Da, 
aştept... 

Victor Marian mulţumi încă odată pentru stilul 
doctorului Tudor de a-şi lăsa colaboratorii să-şi ducă ideile 
până la capăt, de a le lăsa satisfacția iniţiativei. 

— Da, m-am gândit şi eu că plicul nu putea să fie 
introdus în cutia de corespondențe, fără să atragă 
atenţia, decât de un client obişnuit al hotelului, care 
putea folosi pentru această operaţiune de două secunde 
un moment favorabil, cel mai favorabil, când nu risca să 
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fie văzut de nimeni. Şi am întrebat dacă în cursul 
dimineţii de luni, până la douăsprezece, când sa deschis 
cutia de corespondențe, a mai vizitat cineva holul 
hotelului, în afară de clienţii obişnuiţi. Funcţionarul şi apoi 
portarul, mi-au confirmat presupunerea: din cauza vremii 
urâte, hotelul n-a avut nici un vizitator în cursul dimineţii 
de ieri. Numai factorul poştal, la ora obişnuită: 
douăsprezece... Deci nu mai încape nici o îndoială: 
autorul biletelor, asasinul, sau asasinii, se află aici, printre 
noi!... Mi-am amintit şi jurnalul lui Vladimir Enescu... În 
cursul dimineţii de ieri, cu excepţia lui Paul Soran, care 
era la teatru, toţi ceilalţi clienţi ai hotelului şi ai pensiunii 
se aflau aici... Prin urmare, exceptând victimele, fiecare 
putea să introducă plicul în cutia de corespondențe... 
Dumneavoastră ce credeţi? 

Intrebarea lui Victor Marian îl trezea parcă dintr-un 
somn greu pe doctorul Tudor: 

— Ce cred eu?... Istoria acestor bilete pare ireală... Trei 
sentinţe de condamnare la moarte date toate odată, trei 
condamnări hotărâte în acelaşi moment... Şi toate trei 
executate! Cine poate avea o astfel de putere?... Să 
condamni pe cineva la moarte, să-l convoci la locul 
execuţiei, să vină acolo fără întârziere, să-l execuţi şi asta 
să se întâmple de trei ori, în decurs de numai 7 ore, iar 
fiecare execuţie să se facă după alt ritual... E prea mult! E 
neverosimil! 

— Parcă ar fi nişte asasinate consimţite... se înfioră lon 
Roman. Numai că fiecare victimă s-a opus execuţiei... 

— A căzut şi mobilul meu, îşi aminti Victor Marian. Un 
moment crezusem că Paul Soran a fost ucis, sau a fost 
condamnat la moarte, de teamă că ar fi putut auzi de la 
Radu Stoian cine ştie ce amănunt care ar fi dus la 
identificarea asasinului... Acum ştim, cel puţin, că toate 
crimele au fost proiectate înainte de ora 12 ziua, aceasta 
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fiind şi o dovadă netă a premeditării lor... Dar rămâne 
întrebarea dumneavoastră: ce căuta biletul de întâlnire în 
buzunarul costumului de baie?... Acum simt şi eu cât de 
absurd pare gestul lui Radu Stoian. De ce a luat biletul cu 
el în apă?... Ca să-l prezinte la intrare? Unde? În iad...? 

— Dac-ar fi asta singura întrebare! spuse doctorul 
Tudor. Dar mai sunt şi altele: nepăsarea lui Dan lonescu 
când i s-au dat cele trei plicuri, seninătatea cu care Paul 
Soran a acceptat întâlnirea, după miezul nopţii, într-un loc 
ciudat... 

— Poate că s-a mai întâlnit acolo şi altă dată, noaptea, 
cu o anumită persoană? sugeră Victor Marian. 

— Poate, reluă doctorul Tudor... Şi deasupra tuturor 
această siguranţă a asasinului, sau asasinilor, că biletele 
vor ajunge la cei chemaţi şi că fiecare va da curs 
invitaţiei... De unde atâta siguranţă?... Execuţiile au fost 
pregătite minuţios, aproape pedant. De unde atâta 
siguranţă că se vor produce întocmai, la locul şi în 
momentul fixat...? 

— V-am spus! insistă lon Roman. O crimă împotriva 
tinereţii. Cine ştie de când s-a pus la cale! 

Doctorul Tudor nu acceptă nici de astă dată ideea lui 
lon Roman. O negă prin tăcerea lui şi apoi prin întrebarea 
pe care i-o puse pe neaşteptate lui Victor Marian: 

— Paul Soran nu s-a interesat la proprietăreasă, nu a 
întrebat-o nimic despre scrisoare?... Proprietăreasa a mai 
primit vreodată asemenea mesaje? 

Victor Marian era de-a dreptul bucuros: 

— Am întrebat-o! Exact aceste întrebări i le-am pus... 
Dar, din păcate, n-a putut să-mi dea nici un răspuns util. 
Paul Soran n-a întrebat-o nimic şi nici ea nu l-a întrebat 
pe Paul Soran, nu i-a trecut prin minte să-l întrebe, iar 
mesaje asemănătoare n-a mai primit niciodată. 

— Poate aşa se explică seninătatea lui Paul Soran, 
interveni lon Roman. N-a ştiut că şi ceilalţi au primit 
invitaţii. N-avea de unde să ştie. A fost tot timpul cu mine, 
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de la cinci şi ceva, iar până atunci a fost la teatru... De 
Dan lonescu mă mir... 

— De ce? se miră Victor Marian. De unde ştia Dan 
lonescu ce se află în plicurile celorlalţi?... Nu ni-l descrie 
Vladimir Enescu ca pe un tip superficial? Probabil că l-a 
preocupat numai biletul lui... Sau, cine ştie? L-o fi 
întrebat, sau s-o fi sfătuit cu Radu Stoian, dar asta n-o 
vom afla niciodată. Poate că fiecare a crezut că se 
întâlneşte cu altcineva. 

— Radu Stoian a crezut, în orice caz, că se întâlneşte 
cu duduiţa Elena, spuse lon Roman. Aş pune mâna-n 
foc... 

Doctorul Tudor se ridică subit în picioare, ca şi cum ar fi 
vrut să scape de nişte laţuri. Vocea îi era însă calmă: 

— E timpul să stăm mai serios de vorbă cu această 
domnişoară Elena? Cine se oferă să înceapă discuţia? 

— Lăsaţi-o tot pe seama mea, spuse lon Roman. Ca să 
nu-şi închipuie nimic altceva. Eventual s-o invite Victor. 
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Elena apăru în vârful picioarelor, veselă, cu gesturi mai 
mult decât dezinvolte, nu atât frivole cât vulgare. Nu 
putea să stea în echilibru extravagant pe sârma 
atitudinilor aristocratice. Victor o urmă, dar nu se aşeză 
lângă ea, ci la fereastră, pe o canapea unde doctorul 
Tudor răsfoia jurnalul lui Enescu. lon Roman n-o lăsă prea 
multă vreme în nesiguranţă: 

— Luaţi loc, aici! îi indică el un scaun care o instala cu 
spatele la cei doi bărbaţi de pe canapea. Trebuie să mai 
completăm ceva la declaraţie... 
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— Gând la gând cu bucurie! răspunse Elena. Tocmai 
voiam să vin eu la dumneavoastră. Declaraţia pe care v- 
am dat-o nu e serioasă. Am făcut-o în glumă. De aceea 
daţi-mi voie să mi-o retrag. 

— Poftim?! i se păru lui lon Roman că nu auzise bine. 
Adică vreţi s-o înlocuiţi cu alta? 

— Nu! zâmbi Elena. Vreau să mi-o retrag. Adevărata 
declaraţie o voi da în prezenţa unui avocat. Şi să ştiţi că 
în privinţa asta nu mă tocmesc! 

Lui lon Roman îi venea s-o apuce de nas, sau simţea 
nevoia să-i spună măcar câteva cuvinte mai dure, dar 
văzu un semn de „las-o în pace!” în atitudinea doctorului 
Tudor. 

— Cum doriţi... râse la rândul lui, cam acru, dar vocea îi 
ascultă îndemnul interior şi deveni mieroasă: Nu vă 
putem împiedica şi nici nu voim să vă împiedicăm... V-am 
solicita însă ajutorul în lămurirea câtorva probleme. Ne 
gândim mai ales la perspicacitatea dumneavoastră... 

— Cum aţi spus? întrebă ea cu subiînţelesuri de 
panteră. 

— Perspicacitatea, adică fineţea şi atenţia şi spiritul de 
a simţi amănuntele care scapă altora... 

— O, sigur, zâmbi ea din nou. Am multă din asta... 

— Tocmai. Ne-am dat seama din prima clipă şi cred că 
ne veţi oferi o mână de ajutor... Ştim că i-aţi cunoscut 
bine pe cei trei băieţi de la pensiune... 

— Ce vrea să însemne acest bine pe care-l apăsaţi? 

— Vrea să însemne, răspunse imperturbabil lon Roman, 
că v-aţi plimbat cu ei, că au fost în vizită la 
dumneavoastră, de obicei noaptea, sau spre dimineaţă, 
dar nu împreună, ci fiecare singur şi fiecare în altă 
noapte... 

— Dar asta e... 

— Bineînţeles că n-am discutat asemenea lucruri cu 
domnul Papa, cu fostul dumneavoastră tată şi unchi. ŞI 
ne-am gândit, bineînţeles, la vizite nevinovate... 
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Întreruperea cu ameninţarea subiînţeleasă şi cu oferta 
nevinovăţiei avu un efect fulgerător asupra Elenei: 

— Da, absolut nevinovate. Vai! Să nu-şi închipuie 
cineva cine ştie ce! Îmi place să ascult muzică în surdină, 
dar nu singură. Şi îmi mai place să dansez, noaptea, dar 
cu partenerul la distanţă. Sunt tânără, la urma urmei, nu 
fac gălăgie, nu irit şi nu deranjez pe nimeni, ştiu să-mi 
apăr nevinovăția şi dacă dau peste unul mai obraznic îl 
cuminţesc bărbăteşte. Il trăsnesc cât ai zice peşte! 
Credeţi că dacă aş fi fost altfel m-ar mai înfia papă...?! 
Dar el nu trebuie să afle micile mele escapade, el e de 
modă veche, el crede că dacă o fată dansează, gata! 
Imediat va avea doi gemeni... 

lon Roman tuşi, puţintel stingherit şi pe un sfert 
convins de pledoaria pentru spirit modern pe care o făcea 
Elena. Pe canapeaua de lângă fereastră, Victor Marian îşi 
înfipsese unghiile în frunte ca să-şi oprească râsul prin 
durere. 

— Bineînţeles că nu trebuie să afle, acceptă lon Roman. 
Dar ca să nu afle el, trebuie neapărat să aflăm noi... Cred 
că mă înţelegeţi... 

Elena clătină de vreo trei ori din cap, fără să înţeleagă 
despre ce este vorba. Simţea numai că nu trebuie să 
contrazică. 

— Foarte bine! continuă lon Roman. Am vrea să trecem 
cât mai repede peste vizitele acestea nevinovate. Mi se 
pare că joi seara... 

— Joi seara? încercă ea să-şi amintească. Mi se pare că 
a fost Radu pentru câteva minute la mine, probabil ca să-i 
spun dacă-l prind bine hainele... 

— lar mai târziu, mi se pare după miezul nopţii, a fost 
Paul Soran. Probabil tot pentru... 

— Ba nu! interveni ea vehement, mai mult ca să-i 
treacă mirarea. M-a rugat să-i împrumut nişte 


—— Pescăruşul alb — 


antinevralgice şi pentru că nu ştia cum să le ia, l-am 
învăţat eu şi a mai întârziat. A trebuit să-i fac şi un 
masaj... Nici măcar n-am ascultat muzică. Noroc că sa 
îndreptat, repede... Mi-a făcut un compliment, atât: că 
sunt o infirmieră foarte bună. Imi place că e serios... 

— Da... răsuflă lon Roman ca după o caznă grea. Vineri, 
cam spre zori, v-a vizitat Dan lonescu... 

— Da, a vrut să mă ia la plajă cu noaptea în cap... 

— Sâmbătă, tot spre zori, mă rog... Domnul Emil 
Sandu... 

— Domnul Emil Sandu! părea că se miră Elena. Sar 
putea, dar nu cred. Parcă a venit cineva să-mi dea un 
tonic. Eram cam ameţită aşa că nu-mi amintesc foarte 
bine... 

— Duminică, după teatru, probabil că aţi ascultat 
muzică frumoasă cu Radu Stoian şi după ce a plecat el, 
fiindcă aţi prins un program de canţonete siciliene, v-a 
făcut o vizită domnul Vicenzo Petrini... 

— Don Petrini! făcu ea ochii mari. Parcă a plecat... 

— Da, a plecat, îi răspunse lon Roman. A plecat ieri 
seară. Duminică însă era aici... 

Elena avea o figură extrem de ofensată: 

— Aşa ceva nu admit! Don Petrini n-a fost niciodată în 
vizită la mine! E cea mai gogonată minciună. Nici în uşă 
n-a îndrăznit să bată, nici măcar mâna nu mi-a sărutat- 
0... E nemaipomenit! Să vă închipuiţi că pot să ascult 
muzică frumoasă cu un babalâc ca don Petrini! Nu mi-a 
călcat pragul. Asta e! 

lon Roman nu mai insistă. La urma urmei şi ruşinea 
avea o limită. Nu mai putea suporta panglicile de bilei ale 
Elenei. 

— Nici nu ne interesează, o linişti el. Altceva am dori. 
Nu i-aţi scris, sau nu v-a rugat cineva să-i scrieţi, sau nu l- 
aţi rugat pe cineva să vă scrie un bileţel prin care aţi fixat 
întâlnire vreunui prieten...? 
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— Nuuuu, răspunse Elena. O singură dată i-am scris un 
bileţel lui Dan, atunci când l-am rugat să-mi aducă 
antinevralgice. Sau cam aşa ceva. E singurul bileţel pe 
care l-am scris. 

— E o întrebare foarte importantă! insistă lon Roman. 

— Tot ce se poate. Dar dacă nu pot să răspund altfel. 
N-o să-mi fie teamă să recunosc că i-am trimis cuiva un 
bileţel. Ce puteam să scriu în el ca să-mi fie teamă să 
recunosc? Mai mult decât să-l rog să ne întâlnim nu 
puteam să scriu. Despre lucrurile care vor să se facă în 
intimitate nu se scrie în bileţele. Nici măcar aluzii. Orice 
chemare usucă gâtul unui bărbat... Nu trebuie mai mult... 
Aşa că... 

Nu numai vorbele, dar şi tonul ei era schimbat. Era 
aceeaşi fermitate şi siguranţă ca la început, când spusese 
că-şi va retrage declaraţia. lon Roman ridică din umeri, 
mormăi câteva vorbe de mulţumire şi mai tuşi de câteva 
ori diplomatic. Fata se ridică imediat de pe scaun, pentru 
a înfrunta privirea lui Victor Marian. Dar o întâmpină 
vocea doctorului Tudor. 

— Dacă nu mă înşel, spuse el în timp ce închidea 
caietul negru al ziaristului Vladimir Enescu, vineri pe la 
prânz, v-aţi întâlnit în holul hotelului cu o cunoştinţă, cu o 
duduiţă care-l aştepta pe domnul Vicenzo Petrini... 

— Aaaaa! îşi aminti Elena. Roşcata! Clarissa! Sigur c- 
am întâlnit-o, prefăcuta! Cum l-o fi mirosit oare pe 
sicilian? Il simţise că are pungă bună... 

— O cunoaşteţi mai de mult? întrebă doctorul Tudor. 

— Sigur că da. E ca şi mine... Studentă la conservator. 
Dar de fapt e amanta lui Avarian... Deşi o face pe 
angajata lui... Dacă domnul doreşte să mă conducă de 
unde m-a luat, aş pleca... 

Victor Marian se întoarse imediat, parcă mai tulburat 
decât plecase. Dar şi ceilalţi erau la fel. 
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— Oare n-o fi asta scorpia roşie a lui Avarian? 

Nu-i răspunse nimeni. Doctorul Tudor se uită la ceas: 

— E ora şapte fără douăzeci şi cinci. La ora şapte 
pleacă un accelerat spre Bucureşti. Pleci cu el şi te întorci 
cât mai repede. Trebuie să afli tot ceea ce se poate afla 
de la domnişoara Clarissa... Şi tot ce se poate afla de la 
Avarian. Trenul pleacă la ora şapte fix! 
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Capitolul IV 
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Doctorul Tudor se retrăsese în dormitor. Îşi găsise un 
fotoliu lângă fereastra deschisă şi se adâncise în el parcă 
pentru a răsfoi caietul cu însemnări al ziaristului Vladimir 
Enescu. Ziaristul încă nu-l ceruse înapoi. Uitase de el sau 
voia să fie generos până la capăt?... Oare ce s-ar fi 
întâmplat, în ce stadiu ar fi fost ancheta, fără însemnările 
lui Enescu?... Noroc că-şi amintise la timp întâlnirea 
ziaristului cu roşcata care-l aştepta pe sicilian şi întâlnirea 
fulger şi cu fulgere dintre cele două domnişoare. 

Uşa dormitorului se deschise brusc. Oare nu se 
ciocănise, sau nu auzise ciocăniturile? Era lon Roman. 
Transpirat şi cu faţa roşie: 

— Alta! se descărcă el. Parcă mai agresivă decât cea 
dinaintea ei. În orice caz mai înfricoşătoare. V-aş ruga să 
vă ocupați dumneavoastră de dânsa. Eu cam încep să 
scârţâi... 

Silvia Costin stătea într-un scaun, cu faţa spre 
fereastră. Părea degajată, sigură, superioară, dar doctorul 
Tudor o simţi sub umbra unei emoţii, sau poate scăpată 
în ultima clipă de o mare emoție. 
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— Vă ascult... o invită el. Cred că sunteţi profesoara 
Silvia Costin. Aţi venit tot în legătură cu declaraţia 
anterioară? 

— Declaraţia?! se miră ea o clipă. Nu, n-am venit chiar 
pentru un asemenea fleac. E vorba de altceva, mult mai 
important. Şi mai întâi trebuie să mă descotorosesc de 
sentimentul că pot fi considerată o denunţătoare? 

— Asta vă priveşte exclusiv! o avertiză cu voce rece 
doctorul Tudor. Şi întrucât pasul nu s-a făcut de tot... 

— Inţeleg... Mai am timp să mă retrag. E o invitaţie 
neaşteptată şi elegantă. Mai ales că nu cunoaşteţi 
obiectul acestei vizite. Ar putea fi foarte grav... 

— Tot acolo am ajunge, spuse doctorul Tudor. Îmi 
displace orice tortură, chiar cea verbală... 

— Aveţi atâta încredere în conştiinţa omenească? îi 
dibui ea ideea. E o mare calitate... Într-o anumită 
profesiune. 

— Pentru o conştiinţă încăpăţânată există fapte 
încăpăţânate care pot convinge conştiinţe normale. lar 
pentru o conştiinţă normală, în limitele omenescului, 
există o sfântă logică, pe baza căreia se poate realiza o 
relaţie normală şi necesară. 

— vă mulţumesc, spuse ea scurt. A trebuit să înfrâng 
două dileme, dar acum ştiu, asta mă priveşte exclusiv... 
Azi dimineaţă, nu cu totul întâmplător şi poate nu 
neapărat din nevoia de a simţi aer proaspăt, priveam 
terasa de jos a hotelului. Eram în holul de la etajul întâi, 
chiar în vecinătatea dumneavoastră, în apropierea scării 
care duce pe terasă, la una din ferestre... Şi am văzut, din 
păcate şi din fericire, un individ aruncând, de la una din 
ferestrele de la etajul întâi, un anumit obiect în direcţia 
unei persoane care se plimba pe terasă. Obiectul a 
poposit însă într-un boschet. Dacă v-aş spune că acel 
obiect era un cuţit vi s-ar părea ceva foarte grav? 

Doctorul Tudor nu acceptă întrebarea profesoarei: 

— De ce folosiţi termene diferite: obiect şi cuţit? 
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— Nu mi-am dat seama... tresări profesoara. 

— Voi încerca să vă ajut eu, spuse doctorul Tudor. Aţi 
văzut o mişcare la fereastra unei camere, urmată de 
zgomotul unui obiect lovind boschetul. Nimic altceva 
decât o aruncare şi un zgomot jos. Probabil că persoana 
care depăşise boschetul, surprinsă de zgomot, s-a întors 
şi s-a uitat în direcţia de unde venise zgomotul. A văzut 
acolo un obiect pe care l-a ridicat şi l-a privit: un cuţit. De 
aici concluzia firească: obiectul aruncat a fost acel cuţit. 
Dar tot de aici şi diferenţa insesizabilă dintre cei doi 
termeni: obiect atâta vreme cât n-a fost văzut, apoi cuţit. 
Dacă aţi fi văzut cuțitul în aer, aţi fi spus foarte simplu: 
am văzut un individ, aruncând de la o fereastră un cuțit în 
direcția cuiva. Dar procesul a fost absolut inconştient... 

— Sunteţi remarcabil... spuse profesoara cu un glas 
aproape neîncrezător. Dar cu aceasta istoria nu s-a 
terminat de tot. O altă persoană a văzut scena, dar numai 
partea ei finală, din păcate, adică momentul când cel care 
ridicase cuțitul din boschet l-a aruncat la loc. A fost un 
gest necugetat, mai ales după cele întâmplate aici. Şi 
întrucât sunt convinsă că acel cuţit a ajuns aici şi că nu e 
un cuţit oarecare, ci un corp delict... Am crezut de 
cuviinţă că e obligatoriu să cunoaşteţi toată istoria lui. 
Obligatoriu pentru mine... 

— Prin urmare a existat o anumită opoziţie... 

— Exact... spuse profesoara, iarăşi surprinsă. A existat 
o opoziţie îndârjită din partea persoanei care a făcut 
gestul necugetat. Adică nu a existat, ci există încă... Acea 
persoană a ales calea negării... Nu a văzut şi nu a ridicat 
şi nu a aruncat nici un cuţit... 

— E o cale foarte primejdioasă, pentru că intră în joc 
cinstea unui reprezentant al ordinei, spuse doctorul 
Tudor. Dacă acesta a văzut numai un moment al scenei, 
momentul final... E o problemă care se poate discuta şi se 
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poate corobora cu alte mărturii, de pildă cu mărturia 
dumneavoastră. Dar a contesta momentul văzut şi 
declarat formal de un reprezentant al ordinii, e cu totul 
altceva. Vom fi mai neclintiţi decât acuzatul... 

— Am ştiut că situaţia e foarte gravă, dar rezistenţa nu 
e numai definitivă, într-un fel e şi necesară... 

— În sensul că e singura cale de adoptat? începu să 
înţeleagă ceva doctorul Tudor. Vă asigur că ceea ce mai 
aveţi de spus e mult mai puţin grav decât ceea ce aţi 
spus până acum. Dar pentru că ezitaţi, voi încerca eu 
continuarea: domnul Marinó e încă soţul dumneavoastră 
legal? 

— Nu... acceptă ea înfrângerea. E tatăl meu... de 
câteva săptămâni numai, de când s-a întors şi a făcut 
recunoaşterea formală... Sau mai bine zis de când a 
semnat nişte acte făcute cu mulţi ani în urmă... 

— Înţeleg, spuse doctorul Tudor. Războiul... Probabil că 
l-a prins undeva în străinătate... 

— Da... Şi războiul şi profesiunea lui. Niciodată nu stă 
prea mult într-o ţară. E artist de circ... Se spune că a fost 
cândva unul din cei mai mari acrobaţi şi jongleri ai lumii... 
Dacă n-ar fi semnat acele acte... Mi se pare că situaţia e 
fără ieşire. Nu pot face depoziţie în favoarea lui... 

— Nu. Singura ieşire ar fi ca domnul Emil Sandu să-şi 
modifice depoziţia... 

— Nu înţeleg... se sperie pentru o clipă profesoara 
Silvia Costin. Vreţi să spuneţi că individul care a aruncat 
în tata a declarat că l-a văzut ascunzând cuțitul în 
boschet? 

— Aveţi o inteligenţă foarte rapidă, o felicită doctorul 
Tudor. E exact aşa. In momentul de faţă există două 
mărturii identice: una neclintită, alta în stadiul de a fi 
declarată formal. Totul depinde în clipa de faţă de 
depoziţia cealaltă... 

— Dar nu înţelegeţi că individul nu şi-o va schimba? îşi 
strânse pumnii Silvia Costin. Tata l-a pălmuit... Pentru că 
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a încercat să-l trişeze. Şi vă rog să-l credeţi pe tata, ştie 
ce spune: Emil Sandu e trişor de profesie. In felul lui un 
as... 
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— Abia acum ar trebui citit jurnalul lui Vladimir Enescu! 
spuse lon Roman după plecarea profesoarei Silvia Costin. 
Câte nu mi se explică acum! Câte relaţii şi mişcări 
surprinse în fugă şi nevinovat de către ziarist nu-şi 
descoperă acum adevărul!... Oare cine o fi acest Moni 
Marin6 care n-a avut vreme să-şi recunoască fiica în mai 
bine de 25 de ani? 

Chiar în clipa aceea se auziră ciocănituri în uşă. 

— Să nu fie lupul?! râse lon Roman. 

— Şi era chiar Marinó, cu faţa lui plină de riduri şi 
imobilă ca o mască stranie, cu aerul lui de forţă 
neobişnuită. 

— Vreau să se ştie foarte clar, bătu el cu pumnul în 
masă, că declaraţiile domnişoarei Silvia Costin sunt nişte 
fantezii. Mă înfurii foarte rar, poate e a treia oară în viaţa 
mea, de aceea vă rog să mă scuzaţi şi mă voi strădui să- 
mi domolesc tonul... Domnişoara Silvia Costin a declarat 
că m-ar fi văzut nu ştiu cum azi dimineaţă pe terasă. Eo 
aiureală, o fantezie! N-am văzut nimic şi n-am pus mâna 
pe nimic azi dimineaţă pe terasă. Dacă va fi nevoie voi 
angaja cei mai mari avocaţi din lume. Am tot ce vreţi: 
avere, relaţii, încăpățânare. Cu mine nu veţi avea decât 
de pierdut... Nu va trece mult şi veţi simţi puterea mea, 
chiar aici! Imbecilii nu s-au gândit, dar veţi vedea 
singuri... Ştiu să mă bat, dar nu ştiu să fiu învins... 
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— Asta e o întâmplare, nu o lege... Sau poate o simplă 
dorinţă personală, îi ripostă doctorul Tudor. 

— Nu sunt orator, se încruntă Moni Marinó. În douăzeci 
de ani n-am vorbit atâta. Nici astăzi nu vorbesc, deşi 
provoc mii de oameni la râs în fiecare seară. V-am spus 
ce am crezut şi ce am simţit. Am vrut să vă avertizez ca 
să puteţi face la timp rost de o plasă. Eu n-am lucrat 
niciodată cu plasă şi totuşi trăiesc. 

— Poate că e o întâmplare, nu o lege... îl avertiză la 
rândul său şi în felul său, doctorul Tudor. 

— V-am spus totul... Bună seara... 

Incă înainte de a se întoarce şi a porni spre uşă, faţa lui 
suferi o metamorfoză uluitoare. Tot ce fusese mânie, 
răzvrătire, decizie, răutate se topi ca prin farmec. Era faţa 
unui om fără viaţă, resemnat, indiferent, adormit, faţă 
care nici nu-i mai privea, pentru că şi pleoapele îi 
căzuseră. 

— Oare merge cu ochii închişi? se pomeni lon Roman 
că întreabă după ce Moni Marinó închise uşa. 

— Cred că e un adversar redutabil, pentru oricine, 
răspunse doctorul Tudor unei întrebări proprii. Şi nu mai 
poate fi nici o îndoială: domnişoara Silvia Costin e fiica lui 
adevărată. Şi până acum e unul din cele mai izbutite 
portrete ale ziaristului Vladimir Enescu. Aici peniţa lui a 
intrat mai adânc în hârtie... Va să zică acesta a fost cel de 
al doilea fir al dumitale: domnul Moni Marinó, artist de 
circ, acrobat şi jongler celebru, astăzi, probabil, clovn... 
Mai mult sau mai puţin celebru... 

— Şi nu poartă cu el toate datele unui personaj ciudat? 
întrebă lon Roman. Cred că nu există mai bună şcoală 
decât circul, pentru absolut orice profesiune periculoasă... 
Mai ales pentru una care cere mişcare permanentă, 
apariţii şi dispariţii trecătoare... 

Doctorul Tudor îşi desfăcu neputincios braţele: 

— Nu sunt deloc un inamic al circului. Dimpotrivă... Îmi 
pare rău că nu l-am văzut cândva, în perioada celebrităţii 
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şi pe domnul Moni Marinó... Dar mi se pare că în 
momentul când ţi l-ai ales ca pe al doilea fir nu ştiai că e 
artist de circ... 

Îşi desfăcu şi lon Roman braţele, neputincios: 

— lar acum când ştiu... Nu pot să cred... 

— Primele două răzvrătiri: domnişoara Elena şi domnul 
Marinó, îşi aminti doctorul Tudor. Oare cine urmează la 
rând? 
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Arhitectul Andrei Dorian intră singur în salonul de 
anchetă şi consiliu, dar cu atâta siguranţă şi demnitate de 
parcă ar fi fost în fruntea unei armate de multe ori 
glorioasă. 

„E ziua marilor schimbări şi contraatacuri”, îşi spuse lon 
Roman, în timp ce mormăi un răspuns neinteligibil la 
salutul superior al arhitectului. 

Şi doctorul Tudor părea sleit în faţa impetuozităţii lui 
Andrei Dorian, deşi ghicea în figura lui cu încruntături 
distinse rezultatul unor sforţări copleşitoare. ` 

— Cred că pot să iau loc, se invită singur avocatul. In 
primul rând vreau să vă informez că am întârziat, dar nu 
pentru a vă cere scuze am venit la dumneavoastră, o nu! 
Evident, nici pentru a primi scuze... 

— Am impresia că doriţi să indicaţi o despărţire netă, îl 
preîntâmpină doctorul Tudor. Ca un măr tăiat în două 
felii. S-a şi realizat? Sau se tratează acum?... Mai este 
cazul să vă amintesc că mărul reprezintă un întreg, o 
armonie şi că aceasta ar fi necesitatea şi definiţia lui... 

— Din păcate nu am timp pentru alegorii, sau pentru 
insinuări, chiar când se fac sub masca subtilităţii... 
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— A fost un simplu avertisment, îl întrerupse doctorul 
Tudor. Cel mai simplu. Prin armonie trebuie să se 
înţeleagă şi ordine şi corectitudine şi datorie socială, care 
nu se lasă prea uşor ştirbite, separate, sau tăiate... 

Arhitectul părea de-a dreptul uimit: 

— Dar dumneavoastră sunteţi un om inteligent, atacă 
el din înaltul cerului. Mă mir că nu înţelegeţi că nu am 
venit aici pentru vorbe... Am fi trimis-o pe domnişoara 
Elena care ştie să recite poezii, sau pe altcineva... Trebuie 
să aflaţi că mărul acela, sau cum vreţi să-l numiţi 
dumneavoastră, a fost tăiat, net! Şi nu din vina noastră. 
Evident, nici din vina dumneavoastră, doar vă faceţi 
datoria şi calitatea datoriei nu este o regulă fixă. 

— Aceasta e o concluzie personală? îl luă doctorul 
Tudor în zeflemea. O reflecţie personală? 

— Din nefericire, răspunse arhitectul Dorian, nu. Nu 
este o concluzie personală. Probabil că vă fac o mare 
surpriză. 

— Nu cred... Pentru că a mai trecut prin acest birou un 
emisar oarecum inocent, ba chiar şi un fel de avocat al 
inocenţei. A vrut să spună altceva, dar a spus multe... 

— Domnul avocat Emil Sandu? tresări avocatul. Domnul 
Marin6? Dar dumnealui nu este avocat. lar domnul avocat 
Gilbert Pascal nu s-a mişcat din cameră. 

— Fosta dumnealui fiică! Nu se mai putu stăpâni lon 
Roman. Actuala lui nepoată... Cred că înţelegeţi... 

— Nu înţeleg, pentru că dumneaei nu e nici măcar 
studentă la drept... Aaaaa! Evident, înţeleg. Aţi făcut o 
parabolă! Dar nu e calitatea mea de a vă spune că faceţi 
cam multe... Deci, v-aş ruga să luaţi notă... Neam dat 
seama că s-au întâmplat lucruri foarte grave în jurul 
nostru. Atâţia poliţişti, atâtea ambulanţe, declaraţii. Avem 
şi noi ochi şi urechi şi mai ales ceea ce le trebuie multor 
altora!... inteligenţă. Evident, nu fac nici o aluzie... Şi ne 
considerăm toţi într-o mare primejdie, într-o foarte mare 
primejdie. Toţi suntem oameni cinstiţi şi corecţi şi deci 
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fiecare dintre noi este un om cinstit şi corect. Nu vrem să 
planeze asupra noastră nici o umbră, nici o suspiciune. 
Aceşti toţi suntem toţi, cu excepţia domnului Vladimir 
Enescu, căruia i-am mirosit adevărata profesiune. Aceşti 
toţi nu avem nimic de-a face cu evenimentele care s-au 
întâmplat aici. Ne retragem în bloc declaraţiile prime care 
ne-au fost smulse cu forţa şi înşelăciunea... 

— Poftim?! sări ca ars lon Roman. Dar n-am fost 
amândoi faţă în faţă, nu aţi spus de bună voie...? 

Doctorul Tudor îi ceru printr-un gest vag, parcă 
indiferent, să se calmeze. Avocatul profită imediat de 
întrerupere: 

— Ne retragem în bloc declaraţiile şi nu vom da altele 
decât în prezenţa avocaţilor împuterniciţi şi angajaţi de 
noi. De fapt, toţi şase am ajuns la una şi aceeaşi 
declaraţie: ieri, între orele cinci după amiaza şi două 
noaptea, am fost toţi împreună. Atât pe drum, cât şi la 
plajă, cât şi în apă, precum şi la hotel. Chiar şi la baie am 
fost câte doi... lar de la 11 noaptea am jucat o partidă de 
bridge în şase, după o formulă bine cunoscută. Dar nu 
până la două noaptea ci până la patru dimineaţa... 
Fiecare dintre noi are mărturia celorlalţi cinci... Acesta e 
purul adevăr! 

— Cred că se putea face această declaraţie, fără 
afirmaţii dureroase, spuse doctorul Tudor, foarte calm. Nu 
are nici un rost să amestecați şi să jigniţi adevărul în 
această fraudă a dumneavoastră. Şi încă adevărul pur! 

— Am impresia că sunteţi mai mult decât îndrăzneţ... 

— Nu! îl opri doctorul Tudor. Sunt aşa cum sunt... V-am 
ascultat toată pledoaria. Şi acum vă rog să ascultați şi să 
transmiteţi răspunsul meu: dacă unul singur dintre 
dumneavoastră a comis vreuna din crime, acel unul va fi 
pus la zid, iar ceilalţi vor fi judecaţi, cu toate probele, 
pentru complicitate. De asta să fiţi mai siguri decât de 
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ziua de mâine! Nu fac exerciţii de retorică, îmi exprim 
religia... De aceea continui: dacă fiecare şi toţi sunteţi 
nevinovaţi vă vom apăra no; de orice strop care ar putea 
să vă mânjească. Nu ne interesează decât adevărul şi am 
dori ca nici pe dumneavoastră să nu vă intereseze 
altceva! 

— Adică... ce trebuie să înţeleg prin asta? întrebă, 
oarecum derutat, arhitectul Dorian. 

Doctorul Tudor se aşeză obosit pe scaun: 

— Ceea ce este şi n-aţi prevăzut: un răspuns! 
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Nici nu ieşi bine pe uşă arhitectul Dorian şi lon Roman 
izbucni: 

— Şi eu care mă plângeam că alibiurile sunt încâlcite! 
Cred că n-a existat în toată istoria crimei un asasinat cu 
alibiuri mai solide. Aţi auzit? Fiecare are cinci martori 
pentru toată perioada blestemată. Asta trebuie să fie 
ideea lui Marin6... Dumneavoastră ce credeţi? 

— Ne continuăm cercetările fără să ţinem seama de 
declaraţia arhitectului Dorian, răspunse doctorul Tudor. 
Dacă vom întâmpina rezistenţe vom lua contramăsuri. 
Asasinul sau asasinii trebuie descoperiţi, asta e misiunea 
noastră şi pe calea asta nu avem voie să dăm nici măcar 
un pas înapoi... Ciudat e altceva. De ce nu se gândeşte 
niciunul că procedând astfel îşi atrage suspiciunile oricui? 
.„. Un nevinovat nu trebuie să se apere atâta vreme cât 
nu-i contestă nimeni nevinovăția. Fie şi aşa! Dar până la 
sosirea avocaţilor, poate că ar fi bine să mai facem 
câteva încercări şi mă gândesc la câteva amănunte oare 
ar trebui clarificate, deşi par fără importanţă... De pildă, 
rezistenţa domnişoarei Elena faţă de amintirea lui Vicenzo 
Petrini. După ce recunoaşte că a primit atâtea vizite, 
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găsind fiecăreia o explicaţie nevinovată, de ce nu l-a 
trecut în rândul vizitatorilor şi pe don Petrini? Cum a aflat 
că sicilianul a plecat, cum l-a refuzat... Refuzul acesta 
ascunde ceva şi nu mă gândesc la pudoare, la etică, sau 
la alte spaime de acest gen... 

— Şi credeţi că eu aş fi cel mai nimerit să fac să-i 
înflorească limba... înţelese lon Roman. 

— Şi mai este povestea lui Emil Sandu, continuă 
doctorul Tudor. /ndividul, precum îl numeşte Marinó, sau 
fiica lui, mi se pare, trebuie zgâlţâit puţin. Cred că e un 
jucător profesionist şi dacă Marinó spune că e un trişor şi 
încă un as, nu o spune din senin... Dealtfel, l-am simţit în 
această postură chiar din însemnările lui Vladimir Enescu: 
la bridge, la pocher, pe plajă, cu marele lui noroc, pe care 
ni l-a şi teoretizat, apoi în conflictul cu băieţii... Aha! În 
întâlnirea catastrofală cu don Petrini! Îşi aminti doctorul 
Tudor. Probabil că şi-a găsit şi el naşul! Acum înţeleg de 
ce l-a convins sicilianul să le înapoieze banii băieţilor... 
Da, plecând de la istoriile acestea poate că vom reuşi să 
clarificăm povestea cuţitului... Ai să rezişti? 

Dar lon Roman nu mai avu când să răspundă şi nici nu 
era nevoie de răspuns, pentru că exista unul singur. In 
încăpere  pătrunsese căpitanul Vintilă, care ca 
întotdeauna gâfâia şi-şi aranja o poziţie de drepţi 
ireproşabilă. Doctorul Tudor îl atrase imediat la masa de 
consiliu. Căpitanul mai respiră de două ori, prelung, apoi 
începu: 

— L-am găsit. Cam departe, dar l-am găsit. La 
Mangalia. Secundul  „Albatrosului”, Manole Bădin, a 
asistat la toată drama. Cu un binoclu puternic. L-a văzut 
pe Radu Stoian zbătându-se şi ridicând mâinile, a văzut şi 
cursa lui Paul Soran şi căutările de lângă barcă. A 
cronometrat şi el, iar orele corespund întocmai, ceea ce 
înseamnă că amândouă ceasurile merg bine, la minut. 
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Paul Soran, adică salvatorul, casca neagră, cum a 
precizat secundul, a găsit victima chiar de la prima 
scufundare, lângă barcă dar a scăpat-o. Abia după câteva 
minute a găsit-o a doua oară şi a început s-o tragă spre 
uscat. 

— Prima dată nu l-am văzut, îşi zgândări lon Roman 
amintirile. Poate la început când am crezut că a căzut de 
oboseală. Numai atunci a stat Paul Soran lângă barcă, 
agăţat de funia ancorei, probabil. 

— La barieră l-a scăpat de două ori, continuă căpitanul 
Vintilă. N-a crezut că o să-l poată trece în Ochiul cald, 
zicea secundul. Cică s-a bătut ca un turbat... 

— S-a zbătut, îmi amintesc, spuse lon Roman. Dar mai 
mult n-am văzut, din cauza talazurilor. N-am ştiut că l-a 
scăpat şi încă de două ori... Nu ne-a spus nimic, dar nici 
noi nu l-am întrebat. L-am uitat, undeva pe plajă. A venit 
cu ceilalţi... cu cei care fuseseră în larg... 

— Cât despre aceştia, îşi reluă căpitanul Vintilă 
raportul, secundul a numărat şase, adică a numărat şase 
căşti. Altceva n-a putut să vadă. Nici măcar braţele 
înotătorilor. Pesemne că toţi folosesc un singur stil: bras... 
Şase căşti, fiecare o altă culoare. Le-a memorat pentru că 
le-a observat înaintea dramei. Îi admira pe înotători şi 
voia să vadă până unde cutează. Din păcate n-a putut să- 
mi redea poziţia căştilor, numai culorile, pentru că le 
comenta cu alţii şi se făceau pariuri: care va ajunge prima 
la vas. Aşa credeau marinarii: că înotătorii vin spre vas. 
De aceea au reţinut culorile: una portocalie, una alb-roşie, 
una albă, una de culoarea cerului, una verde, una alb- 
neagră. Şase căşti. 

— Exact! spuse lon Roman. Şase căşti. Aceleaşi culori 
pe care le-am notat şi eu. Cel puţin în privinţa asta nu mai 
avem nici un dubiu. 

Căpitanul Vintilă se uită spre doctorul Tudor, cu coada 
ochiului şi văzându-l îngândurat îşi permise să tuşească 
încet, apoi continuă: 
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— Dacă-mi permiteţi, câteva cuvinte despre altă 
misiune, voluntară şi întâmplătoare... Dar să nu uit: Paul 
Soran ar putea să susţină o conversaţie scurtă şi... Mai 
superficială, cam aşa mi s-a spus la spital, iar cuțitul 
poartă pe el urme din sângele victimei... Cum sar spune e 
vorba de cuțitul crimei! 

Doctorul Tudor primi vestea cu interes, dar imediat se 
întunecă la faţă. 

— Asta era? întrebă el. 

— Nu... răspunse căpitanul Vintilă. Misiunea cealaltă 
are o surpriză, ca să zic aşa... La înapoiere am trecut pe 
la secţia noastră ca să mai aflu noutăţi... În timp ce mă 
bărbieream. Câteva cazuri mai grave şi multe fleacuri, 
obişnuite. Printre fleacuri un portofel adus de un 
cetăţean, de bunăvoie. Un puşti a încercat să i-l vândă în 
piaţă. Cetăţeanul, mai mult în glumă, la întrebat de unde 
l-a furat şi ce a scos din el. lar puştiul a tulit-o. Aşa a 
ajuns portofelul la noi, la secţie. Nu s-a găsit înăuntru 
nimic, nici măcar o foiţă de hârtie. Dar pe una din clapele 
interioare s-a descifrat un nume scris cu cerneală neagră, 
un nume aproape şters. L-am citit şi eu: IONESCU DAN. 

Doctorul Tudor tresări şi se uită drept în ochii ofițerului. 
Acesta luă poziţie de drepţi şi vorbi ca un cadet: 

— Am înţeles! In cel mai scurt timp posibil trebuie să 
dau de urma puştiului şi să clarific în toate amănuntele 
problema portofelului. E foarte clar!... Dar va trebui să 
scol o mulţime de oameni din somn. 
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lon Roman cobori în holul mare de la parterul hotelului. 
Numai cu 24 de ore în urmă fusese un spaţiu al umbrelor 


= Pescăruşul alb — 


şi spaimelor. Îl găsi luminat feeric, ca înaintea unui bal, cu 
marmură, oglinzi şi candelabre. Dar era prea multă tăcere 
şi nemişcare, atât de multă că se auzea vuietul valurilor 
în depărtări. Şi bubuituri înfundate, prevestind parcă o 
altă vijelie. Dar pustietatea nu era totală. La o masă 
stăteau două fiinţe, poate singurele care-l atrăgeau: Silvia 
Costin şi Vladimir Enescu. Se aşeză lângă ele, mai 
degrabă încruntat decât politicos. Îl pironi mai întâi pe 
ziarist: 

— Nu ştiu ce ne-am fi făcut fără dumneata... 

Dar Enescu se opuse aproape violent, mai întâi cu faţa 
care i se încleştă, apoi cu braţele care-i tremurau: 

— Vă rog! Toată lumea vorbeşte despre mine ca despre 
un spion. Trebuie neapărat să public ceva despre dramele 
astea ca să se ştie că semnez totul, pe faţă. Mai bine 
rămâneam pe pagina a doua, în provincie, cu eseurile 
mele pretenţioase şi stupide. 

Silvia îl căută cu privirile, îi zâmbi şi lon Roman asistă la 
o neaşteptată schimbare la faţă: râdea şi el. 

— De două ceasuri încerc s-o conving că nu trebuie să 
se lege prin declaraţii false de ceilalţi. l-am spus că asta 
merge oriunde şi cu orice Sherlock Holmes... Numai 
doctorul Tudor nu merită un astfel de tratament... Da! O 
fulgeră el pe Silvia, nu prea dur. Ai recunoscut singură că 
e un om remarcabil, atunci de ce să-l jigneşti? Cum îţi 
închipui că se va împiedeca în asemenea laţuri pentru 
vrăbii?! 

— Nu ştiu, oftă ea. Adică ştiu, dar m-a rugat atâta... Şi 
toate din cauza individului... Şi tocmai el e singurul pe 
care nu l-am văzut ieri pe plajă, în jurul orei şase. Am 
venit împreună, i-a dat târcoale Elenei şi deodată a 
dispărut. Îmi amintesc asta, pentru că a întrebat Dorian 
de el. Nu ştiu ce înţelegere aveau pentru ora şase. Era 
şase fără cinci. Abia atunci am scăpat de Dorian. S-a dus, 
nu ştiu unde, să-l caute. 
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— Deci nici pe Dorian nu l-aţi văzut în jurul orei şase? 
se repezi imediat lon Roman. 

— Pe la şase şi un sfert a apărut iarăşi. Se tot învârtea 
în jurul cortului, dar eu mă ascunsesem în apă, în Ochiul 
cald. Numai acolo nu m-a căutat. 

— Pe ceilalţi i-aţi observat? întrebă lon Roman. 

— Nu era nevoie. Elena stătea sub un parasolar. Dintr- 
un tufiş o pândea Gilbert, de după un dâmb de nisip Radu 
cel frumos. Se prefăceau că nu se văd. lar tata intrase de 
mult în apă. Numai trei persoane nu au alibi pentru ora 
şase: Emil, Dorian şi... Eu. 

— Numai doi! o corectă Vladimir Enescu. Pentru că 
eram şi eu, la câţiva metri numai, ascuns de nişte tufe... 
Şi te admiram, sau poate mă rugam, nu mai ştiu... 

— Nu se poate! tresări Silvia. M-am întrebat mereu 
unde eşti şi te-am căutat peste tot... De ce n-ai intrat în 
apă? 

— Dacă m-ai fi întrebat ieri! o mustră Vladimir Enescu. 
Eu credeam că îl cauţi pe Dorian, pe Emil, pe oricine, 
numai pe mine nu. Brrr! Ce frică mi-a fost! Nici nu 
observară plecarea lui lon Roman, sau se prefăcură că n-o 
observă. Bătrânul o zărise pe Elena furişându-se ca o 
umbră prin hol spre ungherul cu plante exotice şi porni pe 
urmele ei. Dar mai găsi pe cineva, acolo, camuflat de un 
palmier pitic: Emil Sandu, care când îl zări îşi aminti că 
uitase ţigările sus. 

— Mă urmăreşte într-una! îl luă Elena în primire pe lon 
Roman. Nu ştiu ce-şi închipuie, găgăuţa! Crede că am 
timp de vorbă cu oricine, ha! 

lon Roman nu ştia cum să înceapă. Mai ales că-l 
scormonea un râs rău, care-i ajunsese până în nări. 

— Cum îmi stă mai bine? întrebă ea subit?... Aşa?... şi 
luă o poziţie de semiprofil. Sau aşa?... şi rămase în 
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aceeaşi poziţie, dar îşi prinse în jurul gâtului un colier 
ciudat, format din sute de potcoave mici, strălucitoare. 

— Cu colierul! răspunse la inspiraţie bătrânul. Chiar e 
foarte frumos şi original. N-am mai văzut unul 
asemănător... 

— Vai! se sperie ea dintr-odată. Să nu mă vadă papă, 
că se face foc! Vă rog foarte mult să nu-i spuneţi... Vă 
rog... O să tăceţi, nu? 

Un gând bun, aşteptat, încolţi în mintea bătrânului: 

— AŞ paria că acest colier e un cadou foarte recent... 

— De luni la prânz... îi clipi Elena din ochi. Dar să nu 
credeţi că l-am lăsat să mi-l agaţe de gât, cum m-a rugat 
în genunchi. L-am primit numai cu condiţia să mi-l dea pe 
sub uşă... Numai papa să nu afle, că el ar putea să creadă 
cine ştie ce... Oare sunt diamante veritabile? Don Petrini 
s-a jurat pe inimă... şi m-a pus şi pe mine să jur că nu-l 
voi purta la gât decât după plecarea lui... Nu ştiu cum să-l 
fac pe papa să creadă că l-am găsit... Ar putea spune că e 
de la aia care-a pus mâna pe ziarist... 

lon Roman o lăsă în dilemă pentru a se ocupa câteva 
minute de Emil Sandu, care pândea din capul scărilor. li 
făcu semn să-l aştepte, ceea ce îl cam îngheţă pe 
avocăţel, chiar în locul de unde pândea. Apoi îl rugă să 
vină în apartamentul doctorului Tudor, pentru un 
interogatoriu special. Emil Sandu încercă să îngâne nişte 
scuze, dar lon Roman îi tăie scurt: 

— Am spus: pentru un interogatoriu special! E foarte 
clar?... Poftim! 

După un sfert de oră de întrebări ciudate şi după 
câteva aluzii la riscurile unui trişor, strecurate din 
întâmplare în discuţie, fostul avocat Emil Sandu începu să 
tremure: 

— Vă jur pe viaţa mea că mai am două examene: la 
Dreptul roman şi Dreptul comparativ... 
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— Nu-ţi garantez că le vei putea da, îi răspunse lon 
Roman şi dealtfel nu examenele acestea ne interesează. 
Ce ai făcut ieri în jurul orei şase? Fără bâlbâieli! 

— În privinţa asta, mai încercă Emil o împotrivire, vom 
da o declaraţie numai în... 

— Ce înţelegere ai avut cu arhitectul Dorian? îl 
întrerupse sever lon Roman. 

Emil Sandu cedă. Braţele îi căzură, străine, de-a lungul 
trupului, iar sudoarea îi invadase faţa: 

— Trebuia să-i dau nişte bani, la şase fix. Şi i-am dat. 

— De ce n-ai fost punctual? atacă lon Roman imediat. 

— A trebuit să caut banii, a trebuit să fac rost de ei. Dar 
am întârziat numai zece minute. La şase şi zece i-am pus 
banii în mână... 

— De unde ai făcut rost de bani? 

Paloarea de pe faţa celui întrebat se accentuă: 

— De la Dan lonescu... Avea să-îmi dea două mii de 
lei... 

lon Roman simţi că îi vâjâie capul. Se stăpâni cu greu: 

— Unde l-ai găsit pe Dan lonescu, La ora şase fix, ca 
să-i ceri cei două mii de lei? 

— Era lângă Groapa rea. L-am văzut acolo, singur şi m- 
am dus să-mi cer datoria. 

— Nu cumva i-ai dat întâlnire, lângă Groapa rea, la ora 
şase? îl ţintui Ilon Roman. Aminteşte-ţi! 

— Mi se pare că da. Într-un fel ne-am înţeles... Numi 
amintesc foarte clar. L-am văzut şi m-am dus... 

— Cum de l-ai văzut atât de lesne printre tufişuri şi 
dune? Nici cu binoclul nu se prea răzbate... 

— Îl văzusem mai de mult, răspunse Emil Sandu, din ce 
în ce mai agitat, de când a pornit într-acolo, prin spatele 
plajei. Din întâmplare l-am văzut... Adică ştiam eu ceva... 

— De unde ştiai? îşi continuă lon Roman atacul. l-ai 
trimis vreun bilet? Ţi-a spus cineva că are întâlnire acolo? 
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— Bilet? Nu! N-am văzut, dar parcă mi-a spus cineva, 
sau l-am auzit pe cineva, pe domnul Marinó, sau pe 
domnul Pascal... 

lon Roman schimbă brusc direcţia atacului: 

— Cum s-a întâmplat exact cu aruncarea cuţitului? De 
ce ai aruncat cuțitul după Marinó? 

— Cuţitul? Pe viaţa mea! Am aruncat cu o cutie de 
chibrituri în spatele lui, nu cu un cuţit. Pe viaţa mea! 

— De ce? îl muşcă iarăşi lon Roman. 

Emil Sandu tremura din toate încheieturile: 

— Pentru că m-a pălmuit degeaba... Am văzut de la 
fereastra mea un cuţit în boschet şi am aranjat în aşa fel 
ca să-l ridice el şi să-l vadă şi detectivul care patrula. 
Aproape o oră am aşteptat până am prins momentul 
prielnic. 

— Ai aruncat sau nu cu cuțitul? 

— Pe viaţa mea! V-am spus că am aruncat cu o cutie 
de chibrituri, lângă cuţit, în boschet, după ce a trecut el... 

— Cum putea să facă zgomot o cutie de chibrituri? 

— Nu era goală... îşi aminti Emil Sandu. Am umplut-o 
cu bani, cu monede de 15 şi 25 de bani, ca să aibă 
greutate şi să facă zgomot. Am înfăşurat banii într-o 
hârtie ca să nu zornăiască. 

— Cu cine era Dan lonescu la Groapa rea? Pe cine ai 
mai văzut acolo care ar putea să depună mărturie? 

— Nu mai era nimeni acolo, absolut nimeni. El singur. 
Mi-a dat banii şi mi-a spus noroc. Altceva n-am discutat. 

— Cât era ora, foarte precis? îl ţintui iarăşi lon Roman. 

— Şase şi trei minute, absolut precis şi am un Patek, 
răspunse foarte sigur Emil Sandu. La şase şi zece eram la 
Dorian. 

— Mai ai altceva de adăugat? întrebă grav bătrânul. 

— V-am spus absolut totul, pe viaţa mea! Dan lonescu 
avea să-mi dea două mii de lei. 
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— Te-am întrebat dacă mai ai ceva de adăugat, repetă 
şi mai sever lon Roman. Şi cred că e ultima dumitale 
şansă. 

Emil Sandu trecea prin toate încercările iadului şi parcă 
se lupta cu armate de draci. 

— Nu era absolut nimeni în preajmă, răspunse fără voia 
lui. Avea să-mi dea bani şi i-am luat. Două mii de lei... 

— N-ai voie să părăseşti hotelul! îi spuse lon Roman. 

— Nici până acum n-am avut voie, mi se pare... 
Răspunse tremurând Emil Sandu, în timp ce porni spre 
uşă. 

Cinci minute mai târziu, lon Roman găsi într-un boschet 
o cutie de chibrituri plină cu monezi de 15 şi 25 de bani. 
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Paul Soran izbutise să-şi rezeme umerii şi capul de 
speteaza patului, îmblânzită de o pernă mare şi moale. 
Era palid, cu cearcăne pronunţate, dar se străduia din 
răsputeri să pară degajat şi odihnit. 

— Nu sunt chiar în cea mai bună formă, îi zâmbi el 
doctorului Tudor, dar înţeleg cât de necesară este 
această vizită. De aceea m-am şi ridicat puţintel... ca să 
nu aveţi tot timpul impresia că chinuiţi un bolnav. Vă stau 
la dispoziţie pentru orice întrebări... Medicul mi-a vorbit 
despre dumneavoastră... 

Doctorul Tudor se aşeză pe un scaun lângă patul 
bolnavului, mulţumindu-i în gând pentru gestul lui de a se 
fi ridicat în capul oaselor. N-ar fi putut suporta să 
privească de sus cum se mişcă buzele unei măşti 
galbene. 
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— Mulţumesc pentru primirea încurajatoare, îi spuse 
doctorul Tudor. Deşi aş fi preferat în locul unei convorbiri, 
un monolog. E mai puţin obositor şi voluntar... Prin 
urmare întuneric absolut. Nici măcar o presupunere, o 
bănuială, o idee? _ 

— Exact cum aţi spus, oftă Paul Soran. intuneric 
absolut, ca în noaptea blestemată. Nici nu pot să-mi dau 
seama dacă şuşotitul, sau sâsâitul, cu care mi s-a răspuns 
era al unui bărbat sau al unei femei... Nu ştiu ce s-a 
întâmplat că m-a cuprins deodată frica. Şi când am simţit 
ascuţişul în spate, lovitura şi mai ales sângele m-am 
pierdut de tot. Nu ştiu dacă am căzut singur, sau am fost 
doborât. Am mai simţit o lovitură în tâmplă, apoi negură. 
Mă îngrozesc când îmi aduc aminte şi întotdeauna mă 
năpădeşte un val de sudoare rece... 

Fruntea lui Paul Soran era plină de broboane de 
sudoare. 

— Cred că nu atât amintirea e îngrozitoare, spuse 
doctorul Tudor, cât gândul care dublează amintirea, 
atunci când ea se produce: gândul că momentul putea fi 
ireversibil... _ 

— Exact! se cutremură Paul Soran. Imi începusem 
drumul spre moarte. Acum îmi dau seama. După un 
atentat neizbutit. Dacă n-ar fi apărut ca prin minune 
Vladimir Enescu puteam să mor din cauza unei lovituri de 
cuţit... Da, asta e groaza... 

Doctorul Tudor clătină din cap: o vagă negatie. 

— E ciudat, spuse el. Tocmai ideile cele mai simple 
scapă uneori inteligenţelor. Nu te-ai gândit, de pildă, că 
fără apariţia lui Vladimir Enescu nu s-ar fi redus totul la o 
simplă lovitură de cuţit?... Pentru ce ai fost atras acolo?... 
Ca să te mângâie cineva cu cuțitul? 

Paul Soran îşi opri iarăşi un tremur: 

— Fantastic! şopti el. La asta nu m-am gândit nici o 
clipă. Deşi, obiectiv vorbind, Vladimir Enescu m-a salvat 
de la moarte nu odată, ci de două ori... 
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— De ce crezi că s-a fixat întâlnirea lângă fântână, la o 
oră atât de pustie?... Oare nu pentru că locul oferea un 
anumit avantaj celui cu cuțitul? 

Paul Soran îşi acoperi ochii cu mâinile. Răsuflarea îi 
deveni gâfâit. Dar numai după câteva clipe îşi reveni: 

— Poate că a şi încercat să mă prăvălească înăuntru. 
Brrr! Nu se vedea nimic din cauza întunericului. Cine m-ar 
mai fi scos de-acolo şi după cât timp...? 

— Da... Nu se vedea nimic, spuse doctorul Tudor. 
Numai o mişcare albă, cum zice ziaristul Vladimir Enescu: 
cea mai desăvârşită ţintă pentru noaptea aceea... 

Dar Paul Soran se gândea la altceva: 

— Abia acum pot să-mi imaginez ce s-a întâmplat 
acolo, datorită ideii dumneavoastră. Asasinul a lovit odată 
şi probabil că se mai pregătea să lovească. In nici un caz 
nu renunţase la alte lovituri, sau la ideea unei alte lovituri 
decisive. 

— Aceasta ar fi o idee... încuviinţă doctorul Tudor. 

— Ba nu! Acesta e chiar adevărul! se trezi Paul Soran. 
Haideţi să folosim imagini, după procedeul medicului 
nostru. Asasinul loveşte odată, se pregăteşte să lovească 
a doua oară, după ce cad, dar interveni ceva neaşteptat, 
o alarmă, nu pot să ştiu cum a acţionat ziaristul Vladimir 
Enescu. Şi fuge. Faptul că mai avea de gând să lovească, 
până la ireversibil, există: cuțitul care s-a găsit lângă 
hotel şi pe care mi l-a arătat medicul nostru. Dacă s-ar fi 
mulţumit cu o singură lovitură, nu ar fi aruncat cuțitul în 
fântână? Nu asta trebuia să fie prima lui grijă: să scape 
de corpul delict? Alarma lui Vladimir Enescu însă l-a 
surprins şi a fugit cu cuțitul fără să-şi dea seama. Probabil 
că tot fără să-şi dea seama l-a aruncat, sau la scăpat 
undeva la întâmplare. 

Doctorul Tudor se uită plin de mirare spre Paul Soran: 
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— Asta e singura explicaţie logică, spuse el. Altminteri 
ar fi trebuit să arunce cuțitul în fântână, după prima 
lovitură, automat, sau conştient, mai degrabă conştient... 
Pentru că alegerea locului la fântână îi oferea un dublu 
avantaj asasinului: putea să se debaraseze şi de cadavru 
şi de cuţit! 

— E un raţionament strălucit! îl felicită Paul Soran. 

— Pe jumătate inspirat de dumneata... se retrase 
doctorul Tudor. Pentru că se ridică două întrebări. La 
jumătatea mea: de ce asasinul trebuia neapărat să se 
debaraseze de cadavru, după hecatomba comisă?... La 
jumătatea dumitale: de ce trebuia să se debaraseze 
neapărat de cuţit, după ce luase măsuri ca să nu rămână 
amprente? 

— Credeţi că fiecare gest trebuie explicat printr-o 
logică exemplară? întrebă Paul Soran. Există şi o gândire 
medie, care poate fi înţeleasă numai pe baza unei logici 
de toate zilele. 

— Foarte adevărat, consimţi doctorul Tudor. Numai că 
în cazul nostru nu avem de-a face cu o gândire medie, ci 
cu o gândire ieşită din comun. Nu trebuie să căutăm 
asasinul, sau asasinii, deşi eu cred că există un singur 
creier, printre persoanele cu inteligenţă medie. Avem de- 
a face cu o inteligenţă redutabilă... 

— Atunci se poate proceda prin eliminare! sugeră Paul 
Soran. Dealtfel, e metoda cea mai uzitată... 

— S-ar putea... Numai că în jurul nostru, printre cei 
care pot deveni suspecți, aproape toate persoanele 
dovedesc o inteligenţă remarcabilă şi aceasta îi oferă un 
anumit avantaj asasinului, creierului. Chiar dacă întâlnim 
şi actori: unii îşi ascund inteligenţa... Alţii şi-o 
supraetalează... Trei crime înseamnă însă prea mult. 
Oricât de genial ar fi asasinul, nu se poate să nu fi făcut 
câteva erori. Şi la primul şi la al doilea asasinat şi la 
tentativa neizbutită... Datorită unei crude întâmplări. Mai 
ales la cel de al treilea asasinat se simt erorile. Să nu 
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uităm: imediat după alarma lui Enescu a început vijelia şi 
ploaia. La aceasta nu se putea gândi asasinul. Ploaia 
şterge multe urme, dar şi obligă să apară urme... Asasinul 
trebuie încadrat, obligatoriu, în zona hotel-pensiune. Cea 
de a treia crimă limita şi mai mult zona: hotelul. Prin uşa 
din faţă a hotelului asasinul nu se putea înapoia, era 
păzită. Uşa din spate, care leagă hotelul de terasă printr-o 
scară de marmură, era liberă. Dar n-am găsit nici o urmă 
pe scară, nici de apă, nici de noroi. Această obligaţie a 
urmelor, din cauza vremii, asasinul n-a prevăzut-o ceea 
ce restrânge dintr-odată câmpul suspecţilor... Ştiu, de la 
ferestrele etajului întâi, unde încep camerele, sunt doar 
trei metri până jos, pe terasă. E uşor de coborât, dar nu e 
tot atât de uşor de urcat... 

— Înţeleg... spuse Paul Soran. Numai o persoană foarte 
agilă, un profesionist, ca să zic aşa, ar putea să facă faţă 
mai uşor obstacolului... Sau... cu ajutorul unui complice... 
Dar vă înţeleg: şi într-un caz şi în altul câmpul suspecţilor 
se îngustează. Complicitatea se trădează cel mai lesne. 

— Şi nu cred că aceasta este singura eroare pe care 
asasinul a comis-o, cu sau fără voia lui... 

— Dumneavoastră aveţi convingerea netă că toate cele 
trei crime sunt legate între ele, că toate trei sunt 
emanaţia unui singur creier? întrebă Paul Soran. 

— Aceasta este însăşi declaraţia sau dorinţa creierului! 
răspunse doctorul Tudor. A semnat fiecare crimă printr-o 
sentinţă de condamnare la moarte... 

— Să nu credeţi că v-am întrebat întâmplător, se agită 
Paul Soran. Există un suspect, probabil singurul suspect, 
la unul din asasinate... Fiindcă mi s-a spus şi mie că Radu 
Stoian a fost asasinat. Probabil că v-aţi gândit şi 
dumneavoastră la singurul suspect, da, acesta pe care-l 
priviţi acum... Eu eram singurul care puteam să-l înec pe 
Radu Stoian, simulând că-l salvez... Dacă ne-am înţeles 
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amândoi să facem o farsă şi odată ajuns acolo, lângă 
barcă, prefăcându-mă că-l caut, de fapt să-...l ucid? Care 
ar fi situaţia mea dacă asasinatele n-ar fi legate între ele? 
Două dintre ele în nici un caz nu puteam să le comit... Ori 
dacă primul este legat... 

Doctorul Tudor îl întrerupse în stilul lui, cu un gest net. 
Apoi spuse: 

— Fac foarte rar afirmaţii categorice, înainte de 
încheierea unui caz. Ceea ce-ţi spun acum este totuşi o 
afirmaţie categorică şi formală, care poate fi depusă de 
pe acum la dosar: nu l-ai ucis dumneata pe Radu Stoian. 
Radu Stoian a fost ucis în timp ce dumneata erai pe mal. 
Aici nu încape nici o urmă de eroare: mărturiile sunt nete, 
iar concluzia ştiinţifică, medicală e infailibilă... Şi nici nu 
suntem eroii unui roman care am urmări printr-un astfel 
de artificiu: sa/vare-crimă, să inducem cititorii în eroare. 
In privinţa asta poţi să fii liniştit... Dacă aşa ceva se poate 
numi linişte... 

— Da... M-am apropiat foarte mult de Radu, deşi l-am 
cunoscut aici... se întristă Paul Soran. Vă jur că în clipa 
când m-am aruncat în apă mă gândeam la un singur 
lucru: poate voi ajunge la timp, poate îl voi găsi imediat, 
poate îl voi salva... 

— Şi totuşi, îşi aminti doctorul Tudor relatarea 
căpitanului Vintilă, prima dată l-ai scăpat. Abia mai târziu 
l-ai regăsit, după câteva minute. 

Paul Soran închise ochii şi faţa lui deveni albă ca varul, 
îi fu necesar un lung moment pentru a-şi reveni: 

— Da... m-a cuprins o groază nebună când l-am văzut 
lângă mine. Probabil că-l adusese curentul. M-am repezit 
să-l scot, dar n-am fost în stare. Cred c-am leşinat, ca 
acum. Până m-a lovit ca un trăsnet toată laşitatea şi 
frica... M-am uitat, dar îl luase iarăşi curentul. De astă 
dată eram însă decis. Şi l-am găsit... E o senzaţie 
groaznică să te loveşti de un înecat... Ca să nu vă mai 
povestesc prin câte remuşcări am trecut. Nu puteam să 
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scap de o obsesie: dacă aş fi avut puteri şi curaj şi l-aş fi 
scos din apă prima oară? Oare nu eu îl omorâsem?... Nu 
ştiu ce s-ar fi întâmplat dacă nu mar fi liniştit medicul. Mi- 
a spus cum a murit Radu... Dar tot a mai rămas o 
spaimă... 

— Nu pot să fac altceva decât să repet ce am spus 
adineauri: Radu Stoian a fost ucis în timp ce dumneata 
erai pe mal... 

— Vă mulţumesc... şopti cu glasul sfârşit Paul Soran. 

— A durat cam mult discuţia noastră şi, din păcate, n-a 
fost deloc lipsită de emoţii, se ridică doctorul Tudor în 
picioare. Ar mai fi câteva întrebări... Oarecum mai 
superficiale. 

— Vă rog! se oferi Paul Soran adunându-şi toate 
puterile. Nu uitaţi că sunt totuşi într-un spital, într-o 
anumită situaţie medicală, care oricând se poate 
înrăutăţi. Câteva minute în plus sau în minus, nu 
contează. Mai bine profitaţi de această primă întâlnire. 
Am prea mult sânge străin în mine. Am ajuns aici, mi se 
pare, cu un litru de sânge în tot corpul... Cine ştie cum va 
reacţiona până la urmă organismul...? 

— Cred că am exagerat, spuse doctorul Tudor. Dar 
dacă dumneata mă obligi... Bine... Ai fost chemat la 
întâlnire, printr-un bilet pe care l-am găsit la dumneata. 
Când şi unde l-ai găsit? Ai mai primit vreo invitaţie 
asemănătoare? 

— L-am găsit într-un plic, pe noptieră, când m-am 
întors de la... de la nenorocire. Şi e primul pe care l-am 
primit... 

— Ceilalţi nu ţi-au spus nimic despre invitaţiile lor? 

— Nu vă înţeleg! răspunse Paul Soran. Când puteau să- 
mi spună? Nu i-am văzut de dimineaţă... Adică, 
dimineaţă, ieri dimineaţă i-am văzut pe amândoi pentru 
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ultima oară. În orice caz, dimineaţă, când neam despărţit, 
nu mi-au spus nimic... 

— Nici la telefon? întrebă doctorul Tudor. 

— Nici un cuvânt. De fapt eu am telefonat, ca să-i spun 
lui Dan că nu avem spectacol şi că deci voi fi după masă 
la pensiune... Voia cu orice preţ să vorbească nu ştiu ce 
cu mine... Nu mi-a destăinuit nici un cuvânt... 

— Alte invitaţii, alte bilete nu au primit? 

— Nu-mi amintesc şi dacă nu-mi amintesc înseamnă că 
niciunul nu mi-a vorbit despre asemenea invitaţii. 

— Da... spuse doctorul Tudor. Acum, după ce invitaţia 
la fântână şi-a dovedit scopul, ai vreo vagă bănuială 
asupra identităţii autorului? 

— Încerc să mă gândesc, sunt chiar foarte îndrăzneţ în 
fantezie, dar pur şi simplu nu pot să-mi imaginez cine 
poate fi. Cine?... Şi mai ales nu înţeleg de ce? De ce 
tocmai eu? 

— Dar înainte de întâlnirea pe care ai acceptat-o foarte 
senin, te-ai întrebat cine ţi-a trimis biletul? 

— Am impresia că mi s-a făcut rău, răspunse Paul 
Soran. 
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Capitolul V 


1 


Doctorul Tudor cobori în hol la ora opt. Dacă nu ar fi 
fost soarele, aprig, răzbunător, ca un incendiu nesăţios, 
cine ştie când s-ar fi trezit. La masa scundă din mijlocul 
holului, îl aşteptau, vădit nerăbdători, lon Roman şi... 
Victor Marian. Işi comandară micul dejun acolo; era locul 
cel mai avantajos. Nimeni nu-i putea surprinde, nimeni 
nu-i putea auzi. 

— Am făcut un adevărat tur de forţă! începu Victor 
Marian, care nu închisese ochii o secundă. La 7 seara am 
plecat din Constanţa, la 11 am fost în Bucureşti, la 3 
noaptea am plecat din Bucureşti şi la 7 dimineaţa am fost 
în Constanţa. Aici, sunt de jumătate de oră... Şi cred că 
am aflat tot ce se poate afla de la domnişoara Clarissa... 
Pentru că Avarian încă nu are voie să primească vizite. 

Victor Marian tăcu, ca un atlet înaintea clipei 
hotărâtoare. Parcă voia să simtă privirile şi să audă 
răsuflările spectatorilor. 

— Dacă începi cu un moment de tăcere, îi oferi doctorul 
Tudor o parte din bucuria pe deplin meritată, înseamnă 
că vom auzi lucruri senzaţionale... _ 

— Apropo de senzaţional! spuse Victor Marian. In 
numărul de astăzi dimineaţă al „Mesagerului” a apărut pe 
pagina întâia un fel de nadă: li se anunţă cititorilor un 
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foileton senzaţional care va cutremura toate inimile şi va 
interesa toate categoriile de cititori datorită personajelor 
implicate, unele celebre, altele în devenire „într-o triplă şi 
monstruoasă tragedie a cărei relatare va dura tot sezonul 
şi care va fi la sfârşit publicată în volum aparte şi special 
pentru abonați”... Se vindea ziarul ca pâinea caldă. 

— Altceva nimic? se interesă doctorul Tudor. 
Localitatea, numele eroilor, numele autorului? 

— Nimic! răspunse Victor Marian. Numai acest anunţ, în 
chenar, pe pagina întâia, pe cinci coloane... li ştiţi cum 
sunt. Mâine vor anunţa un nume, poimâine altul... Într-o 
săptămână se va tripla numărul abonaților, iar domnul 
Vladimir Enescu va căpăta aureola unui adevărat erou 
popular... 

— In orice caz a început-o prudent, remarcă lon 
Roman. Fără nici o aluzie concretă ca să nu ne încurce 
iţele. Numai să nu pornească ceilalţi represaliile... Deşi 
după felul cum ziarul îşi face reclama va fi greu să nu mai 
apară foiletonul, dacă nu chiar imposibil... Guşterul ăsta 
de la Mesagerul se pricepe grozav să exploateze 
bombele... Deci am putea să ascultăm restul... 

Victor Marian înţelese că ultima frază îi fusese adresată 
şi se supuse imediat şi lacom: 

— Pe domnişoara Clarissa, foarte fidel pictată de 
ziaristul nostru, am prins-o la un bar. Cum am dat de ea şi 
cum am izbutit într-o oră şi jumătate s-o las fără amintiri, 
despre asta nu cred că e cazul să vorbesc. Atât: am fost 
cât se poate de legal şi de uman, dacă termenii nu se 
confundă cumva... Bun... Domnişoara Clarisa este exact 
ceea ce a spus domnişoara Elena: vânzătoare şi etcetera 
la Avarian. Acum înţelegeţi de ce am dat atât de repede 
de urmele ei. O pusesem sub supraveghere, imediat după 
spargere. La Mamaia a trimis-o Avarian cu un mesaj 
verbal pentru domnul Vicenzo Petrini. Trebuia să-i spună 
sicilianului cam aşa: lucrul căutat se află în bună stare, 
împreună cu puişorii străini, avec les poussins étrangers, 
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termenul ăsta trebuia să-l spună numai în franţuzeşte, ca 
un fel de cheie şi de parolă pentru întreaga discuţie, iar 
tranzacţia se poate face numai în americani şi începând 
de la cinci sute de Seuri mari. Dacă Vicenzo Petrini 
răspundea că e interesat în tranzacţie, pe baza condiţiilor 
arătate, atunci ea putea să-i dea o carte de vizită cu 
numele lui Avarian, cu adresa şi cu o adăugire de mână: 
sâmbătă, ora 4 p.m. Şi s-a întâmplat exact aşa. Când a 
auzit expresia franţuzească, domnul Petrini a înflorit şi a 
acceptat toate condiţiile. Asta a fost vineri după masă, 
primul act. Pauza cred că nu interesează... 

Doctorul Tudor îi făcu semn să continue. 

— Sâmbătă la ora 4 foarte precis, Vicenzo Petrini a 
sosit în magazinul lui Avarian. lnăuntru nu se aflau decât 
Avarian şi Clarissa. Ceilalţi doi vânzători, de fapt un fel de 
detectivi particulari angajaţi de Avarian, patrulau discret 
în faţa magazinului. Avarian l-a poftit să urce la etaj, pe 
scara interioară şi l-a lăsat primul. Când a ajuns sus, 
sicilianul s-a întors spre Avarian, care-l urma, rugându-l să 
se mai uite odată în stradă, pentru că i s-a părut că e 
urmărit de un bărbat şi o femeie: femeia înaltă, cu pălărie 
albă şi rochie vişinie, bărbatul cu părul alb şi barbişon şi 
cu ochelari cu ramă de aur. Avarian a coborât, s-a uitat 
câteva minute la trecătorii din preajmă, a vorbit şi cu unul 
din detectivi, apoi a urcat cu Clarissa în camera safeului. 
L-au găsit pe sicilian cam agitat, privind ca un uliu pe 
fereastră şi au încercat să-l liniştească spunându-i că nici 
o pereche cu semnalmentele date nu se află în preajma 
magazinului. Domnul Petrini l-a chemat pe Avarian lângă 
el şi i-a arătat un individ înalt şi spătos, rezemat de 
chioşcul de ziare din faţa magazinului: „Nu s-a mişcat nici 
o clipă de-acolo, i-a spus sicilianul şi se uită numai aici, la 
fereastră”. Avarian l-a bătut pe umăr şi i-a mărturisit, 
râzând, că tipul în cauză e unul din detectivii lui 
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particulari. Abia atunci s-a calmat domnul Vicenzo Petrini 
şi s-a aşezat foarte voios în fotoliul în care-l invitase 
armeanul. A urmat o tocmeală, spune duduiţa Clarissa, 
cum numai între armeni şi italieni se poate auzi. Strigăte, 
jurăminte, crize de inimă, îmbrăţişări, pumni strânşi, 
ameninţări, până ce Avarian, exasperat, a deschis safeul 
şi i-a arătat un săculeţ. Sicilianul nici n-a vrut să se uite, 
şi-a pus mâinile la ochi şi s-a întors cu spatele. Avarian a 
închis safeul şi iar a început tocmeala. Vorbeau o limbă 
pe care duduiţa Clarissa nu prea o înţelegea. larăşi 
ameninţări şi rugăciuni, iarăşi Avarian a deschis safeul 
cerându-i sicilianului să stea undeva într-un colţ, dar cum 
a pus mâna pe săculeţ, cum italianul a fugit în fotoliu 
pentru a-şi acoperi ochii cu mâinile. Avarian a trântit uşa 
safeului şi s-a răstit la domnul Petrini, aşa de rău că 
sicilianul s-a făcut roşu, gata, gata să sară cu mâinile în 
gâtul celuilalt. Sa calmat în ultima clipă, s-a aşezat în 
fotoliu şi a spus: „Bine! Atunci s-o văd!” Şi Avarian a 
deschis pentru a treia oară safeul „ultima dată” a răcnit 
el. În paranteză fie spus, de câte ori deschidea safeul îi 
obliga pe ceilalţi să stea într-un anumit colţ şi ascundea 
cu trupul lui cadranul cu literele alfabetului. Sicilianul nu 
s-a uitat niciodată înspre safe, mereu îşi acoperea ochii 
cu mâinile. In sfârşit, după a treia tocmeală, Avarian a 
venit cu săculeţul la masă. Dar mai întâi s-a dus la 
fereastră pentru a vedea dacă oamenii lui sunt la posturi. 
Clarissa nu fusese niciodată până atunci în camera de sus 
şi nici nu ştia ce conţine casa de fier. Nici despre cifrul 
secret nu auzise nimic de la Avarian. Se uita tremurând, 
molipsită de la cei doi, la bijuteriile care cădeau din 
săculeţ. Din păcate, se pricepe la bijuterii cum mă pricep 
eu la ritualurile boşimanilor. Ea zice că n-ar fi dat doi bani 
pe ceea ce a văzut: un colier format din opt pietre roşii, 
fiecare cam cât un ou de porumbel, având la mijloc o 
piatră incoloră, probabil un diamant, cam de aceeaşi 
mărime, apoi un inel cu o potcoavă în loc de piatră, 
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bineînţeles o potcoavă strălucitoare şi un alt colier, mai 
mic, format din câteva sute de potcoave... 

Victor Marian se opri un moment intrigat de atitudinea 
neîncrezătoare a lui lon Roman. 

— Dar, chiar aşa, continuă tânărul. Nu ştiu de ce nu mă 
credeţi. Un colier format din sute de potcoave minuscule, 
care i-a plăcut cel mai mult Clarissei, dar pe care sicilianul 
l-a aruncat ca pe o gânganie scârboasă. În schimb i se 
holbau ochii după colierul cel roşu. Nici inelul nu l-a 
interesat pe sicilian. | l-a pus Clarissei în deget, dar 
Avarian s-a opus, spunând că unei frumuseți ca a ei nu i 
se potriveşte un puişor străin. Cam un sfert de oră a 
cântărit domnul Petrini colierul cel roşu, parcă-l sugea cu 
degetele, aşa umbla cu el. Dar şi Avarian, după ce i l-a 
luat din mână l-a cântărit şi el vreun sfert de oră şi l-a 
cercetat cu vreo trei lupe. Nici măcar nu s-a scuzat. A 
făcut aluzii la tot felul de scamatori care se dau drept 
colecționari şi asta l-a înfuriat cumplit pe sicilian. 
Armeanul s-a făcut că n-aude. A pus totul în săculeţ şi 
apoi a introdus săculeţul în casa de fier. Totul foarte 
simplu, fără nici o cheie. Apoi s-a întors către Vicenzo 
Petrini şi i-a spus că nu lasă nici un cent mai puţin. „Nici 
jumătate de cent, nici un sfert de cent”! A ţipat Avarian. 
Sicilianul s-a prefăcut că vrea să plece, dar Avarian nu l-a 
reţinut. Mereu striga: nici un sfert de cent. Până ce s-a 
bătut cu mâna pe frunte şi a spus pur şi simplu că nul 
mai vinde nici cu un milion de dolari. A simţit şi 
domnişoara Clarissa că Avarian luase o hotărâre 
definitivă. Probabil că a simţit şi domnul Vicenzo Petrini. 
Pentru că a rostit câteva cuvinte apăsate şi a spus că 
vrea să plece. Mai ales un cuvânt, domnişoara Clarissa mi 
l-a redat cam aşa: Mal/afariara, l-a încremenit pe Avarian. 
Ea zice că părea o înjurătură, cam aşa a ieşit din gura 
sicilianului. Pe scurt, tranzacţia nu s-a încheiat. Dar 
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imediat după plecarea lui Vicenzo Petrini, Avarian i-a 
făcut semn unuia dintre detectivi să-l urmărească. Era 
cinci şi jumătate. Pe la şase fără câteva minute, 
detectivul a telefonat că sicilianul şi-a scos un bilet clasa 
întâia pentru Constanţa. Avarian i-a spus să-l urmărească 
până la Constanţa, apoi a făcut un număr de telefon, şi-a 
pus o batistă la gură. 

— ... Şi a strigat în receptor: Ni-co Ni-co-la e la Mama- 
ia! îl completă lon Roman. 

— Adică mesajul pe care l-am primit eu, reluă Victor 
Marian. Cam asta e tot ce-am putut să aflu de la 
domnişoara Clarissa, până la ora 2 şi 40 de minute. Poate 
că şi-ar mai fi amintit şi altele, pentru că devenise foarte 
docilă, dar m-am gândit că e mult prea important ceea ce 
am aflat şi ar fi fost păcat să pierd acceleratul de 3 
noaptea. M-am trezit o singură dată la Ciulniţa, unde se 
întâlnesc cele două accelerate şi chiar am coborât pentru 
câteva minute ca să înfulec două brânzoaice celebre. M- 
am uitat şi în trenul de Bucureşti, dar n-am văzut nici o 
faţă cunoscută. Şi mam trezit a doua oară exact în clipa 
când acceleratul a intrat în gară. Probabil că am dormit 
cel mai bine dintre toţi. În orice caz cel mai mult... 

— Atât? întrebă doctorul Tudor cu o nuanţă de ironie în 
voce. Nu te-a impresionat deloc istoria? 

— Aaaa! Vă gândiţi la comentarii? înţelese Victor 
Marian. Cred că am fost foarte obosit şi nu prea am avut 
timp. Dar câteva tot îmi trec prin cap. Din păcate, 
domnişoara Clarissa nu a înţeles întotdeauna limbajul 
celor doi negustori. Fiindcă este o întrebare care mă 
scurmă: cum a ajuns Avarian la Nico Nicola? L-a 
recunoscut în sicilian pe Nico Nicola?... Dar de ce nu la 
recunoscut de la început?... Nu cred că există bijutier pe 
lumea asta care recunoscând într-un amator oarecare pe 
Nico Nicola să se apuce să trateze cu el şi încă să-i şi 
etaleze cele mai preţioase piese... 
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— Poate că l-a ameninţat cu Nico Nicola! sugeră lon 
Roman. Sau a scăpat, sau a rostit intenţionat o expresie 
care în anumite cercuri îl caracterizează, fără greş, pe 
Nico Nicola. Aşa cum acei puișori străini rostiţi în limba 
franceză deschid drumul unor tranzacţii de milioane. Cum 
sau necum, Vicenzo Petrini sau altcineva, Nico Nicola a 
deschis casa de fier a lui Avarian. Acum e clar şi sigur! 
Minunea a fost săvârşită de Nico Nicola. Şi dacă Nico 
Nicola nu e una şi aceeaşi persoană cu Vicenzo Petrini, 
ceea ce nu prea îmi vine să cred, atunci ştiu cine e Nico 
Nicola! 

— Aştept! îl invită doctorul Tudor. Aştept argumentele 
acestei afirmaţii, aştept faptele din care sa desprins 
afirmaţia. Probabil că m-am sculat prea târziu... 

— Nu, se scuză lon Roman. Probabil că m-am culcat eu 
prea devreme. Dar n-am mai putut rezista. 

— Prin urmare argumentele s-au cules aseară, pe două 
fronturi, poate chiar pe trei fronturi, spuse doctorul Tudor. 

lon Roman se strădui şi reuşi să nu omită nici un 
amănunt din discuţiile pe oare le avusese cu Elena şi cu 
Emil Sandu. Bomba explodă la sfârşit: 

— Am văzut cu ochii mei, la gâtul, dealtfel foarte fin, al 
domnişoarei Elena, un colier dăruit nevinovat, luni la 
prânz, de domnul Vicenzo Petrini, un colier foarte ciudat, 
format din sute de potcoave strălucitoare. 

— Dar e imposibil! se opuse Victor Marian. Domnul 
Vicenzo Petrini n-a lipsit duminică noaptea. A fost la 
teatru cu toţi ceilalţi. Nu poate fi el Nico Nicola! Nu putea 
să deschidă casa de fier a lui Avarian la Bucureşti în timp 
ce se afla la teatru, aici la Constanţa, sau se întorcea de 
la teatru. Nu vă amintiţi ce scrie Vladimir Enescu? Au fost 
şi s-au întors împreună de la teatru. Şi nu e numai jurnalul 
lui Enescu. E şi depoziţia îngrijitoarei care l-a văzut pe 
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don Petrini vizitând-o pe domnişoara Elena, după ce a 
ieşit Radu Stoian de la ea... 

— Şi mai e şi contabilul expert, lon Roman! aminti 
bătrânul, care a stat la teatru în spatele lui Vicenzo 
Petrini. Se uită mereu că duminică am fost şi eu aici şi că 
deci pot confirma sau nu însemnările lui Vladimir Enescu. 
De fapt, după seara asta de teatru l-am controlat pe 
ziarist şi mi-am dat seama că însemnările lui sunt foarte 
sigure în ce priveşte mişcarea persoanelor din zona 
noastră: hotel-pensiune. Jurnalul lui e un fel de dosar cu 
alibiuri. Deci: băieţii de la pensiune, sicilianul, fetele şi 
ziaristul au alibiuri clare şi inatacabile pentru seara şi 
noaptea de duminică. Cine n-a fost cu noi? Marinó care a 
refuzat cu indignare invitaţia şi domnii Emil Sandu, Dorian 
şi Pascal... 

— Trebuie să le cerem şi să le controlăm imediat 
alibiurile! spuse Victor Marian. Unde au fost în seara şi în 
noaptea de duminică? Dacă măcar Gilbert Pascal ar fi 
rămas la hotel, domnişoara Elena n-ar mai fi sărit pe 
geam... Am impresia că încep să se lămurească 
lucrurile... 

Dar nu era şi părerea doctorului Tudor, care clătina 
într-una din cap. 

— Aşa pare... spuse el. Dar se încâlceşte totul... Şi mi 
se pare că uităm lucrurile cele mai grave, cele mai 
importante. Parcă s-au mai întâmplat şi altele aici şi oricât 
ne-am strădui nu vom putea lega fără stridenţe şi opoziții 
faptele din Bucureşti cu tragediile de aici. 

— Eu revin la ideea mea! sări Victor Marian. Băieţii au 
aflat ceva despre lovitura din Bucureşti. Dan, Radu, nu 
putem şti sigur, din păcate. Poate că Radu, care era şi 
funcţionar la societatea unde s-a asigurat acel X al lui 
Avarian. Băieţii au aflat ceva, s-a simţit şi au fost 
condamnaţi la moarte. De ce Dan a vrut să vorbească 
neapărat cu Paul Soran după o anumită oră, adică după 
ora întâlnirii fatale?... Nu vedeţi cum s-au organizat 
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asasinatele? Diabolic. Dan a fost asasinat pe tăcute, 
undeva unde nu putea fi găsit prea uşor, poate niciodată, 
în aşa fel ca Radu să nu afle nimic şi să se ducă şi el la 
rendez-vous-ul fatal. Sunt aproape sigur că Radu şi Dan 
au ştiut ceva şi s-au înţeles între ei... lar Paul Soran, revin 
la ideea mea, de aceea trebuia ucis: Pentru siguranţă. 
Morţii tac. Chiar dacă ipoteza că asasinului i-a fost teamă 
ca Paul să nu fi auzit ceva de la Radu în timp ce-l salva, 
cade, ideea rămâne totuşi valabilă. De unde ştia că băieţii 
nu i-au spus ceva la telefon, sau că nu i-au lăsat ceva 
scris? Deci Paul Soran trebuia ucis împreună cu ceilalţi... 
El nu bănuieşte cine i-a trimis biletul? 

Doctorul Tudor le relată întocmai ultima parte a 
întrevederii cu Paul Soran, apoi finalul: 

— Când l-am întrebat dacă şi-a făcut la început vreo 
idee asupra autorului biletului, mi-a răspuns textual: „Am 
impresia că mi s-a făcut rău!”. 

— Un adevărat cavaler! descoperi Victor Marian, dar 
cât de amarnic s-a înşelat...! 

— Un lucru e cert, spuse doctorul Tudor. Există o 
legătură între evenimentele din Bucureşti şi cele de aici, 
dar e aproape imposibil de găsit. Se opun faptele, 
alibiurile... 

— Le vom controla şi pe celelalte, care nu sunt redate 
colectiv, în jurnalul lui Enescu, se încăpăţână Victor 
Marian. Până la minut, până la secundă, dacă va fi 
nevoie... 

— Nici nu cred că e nevoie de atâta precizie, reveni 
doctorul Tudor. Trebuie controlate până la limita 
rezonabilă. 

— Dar asasinatul lui Radu Stoian? întrebă Victor 
Marian... Acolo e vorba de minute... Şi mi se pare că toţi 
au alibiuri, se sperie el. 
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— Nu mai putem fi atât de siguri, interveni lon 
Roman... Începând de azi dimineaţă. Abia am aşteptat să 
ajungem aici... M-a sculat soarele prea devreme şi 
pomenindu-mă singur am plecat spre plajă, cu gândul că 
nu strică să mă mai uit odată prin locurile unde sau 
întâmplat atâtea. Era un soare cum de mult nu mai 
văzusem şi nu m-am mirat deloc că am întâlnit câteva 
persoane pe plaja de la Ochiul cald, deşi ceasul nu 
trecuse de şase. O familie, tată, mamă, doi băieţi şi o fată 
îşi închipuiau că fac ultraviolete. Copiii, mai curajoşi, chiar 
încercau apa şi chiar se bălăceau; acolo, în ochi nu e 
niciodată rece. Eu căutam prin locurile nenorocirilor, când 
deodată aud un țipăt. Fata ţipase. Scăpase o minge, o 
minge albastră, care trecuse de bariera talazurilor şi 
părea că se duce spre larg. N-am ştiut la început despre 
ce este vorba, nici nu mi-am dat seama că e vorba deo 
minge. Obiectul pe care-l arăta fetiţa semăna cu altceva. 
M-am apropiat de fetiţă, şi-mi părea rău că nu sunt 
înotător ca să ajung la obiectul din larg. A vrut să se ducă 
bărbatul, dar femeia l-a oprit: „Nu e nevoie, a spus ea. O 
să iasă singură la mal”. Şi s-a îndreptat cu fetiţa către 
Groapa mare. Mingea tocmai trecuse de barieră şi luase o 
direcţie cam ciudată. M-am dus şi eu după cele două şi 
am stat împreună până ce valurile au scos mingea la mal. 
A durat cam vreo jumătate de oră dar ştiam că merită. l- 
am cerut voie mamei, dar mai ales fetiţei, să mă uit la 
minge. Era o minge de culoare albastră, din material 
plastic mai gros, cu un dispozitiv simplu, o oarecare 
proeminenţă prin care se suflă ca să se umfle. Se putea 
umfla oriunde: pe pământ, în aer, în apă şi poate fi dusă, 
fără să fie văzută, în larg, ascunsă, de pildă, în costumul 
de baie. Şi acolo poate fi lăsată în voia valurilor. Am 
întrebat femeia de unde a cumpărat mingea. Mi-a 
răspuns că a cumpărat-o de la Constanţa. Am întrebat-o 
dacă mai sunt şi alte culori şi mi-a răspuns că există orice 
culoare: neagră, verde, galbenă, roşie, portocalie, 
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culoarea mării, combinate, în felii, de toate. De ce m-a 
interesat atât de mult mingea aceea, încât i-am suportat 
toată odiseea?... Pentru că auzisem fetiţa ţipând şi 
văzând încotro arată cu degetul şi uitându-mă într-acolo, 
am crezut mai întâi că e vorba de un om pe cale să se 
înece. De la depărtare, mingea semăna întocmai cu o 
cască...! 

Doctorul Tudor ascultase cu o atenţie nedisimulată 
relatarea lui lon Roman. Chiar în timpul povestirii 
deschisese caietul negru al lui Enescu pentru a reciti 
câteva pasaje care descriau cutezanţa căştilor în larg şi 
întoarcerea lor prin bariera de la Pescăruşul alb. Apoi 
închisese caietul şi privi spre lon Roman. 

— Da... spuse el după un moment de maximă 
încordare. E aici un amănunt de o importanţă 
covârşitoare... Şi nu înţeleg cum de nu l-am remarcat 
până în clipa aceasta, până te-am ascultat pe dumneata, 
deşi îi simţeam necesitatea... Da... Una din enigme se 
poate explica. E un amănunt absolut covârşitor! 

— Din clipa aceasta fiecare cască, fiecare înotător din 
larg devine automat suspect, sări Victor Marian. 

— Exact! întări lon Roman. Niciunul nu mai are alibi. 
Toţi devin suspecți... 

— Toţi devin automat suspecți... repetă îngândurat 
doctorul Tudor. E un mod de a interpreta odiseea mingii 
de la Pescăruşul alb. Toţi devin automat suspecți... Eu voi 
interpreta altfel toată povestea. Din clipa aceasta rămâne 
un singur suspect... Da, din clipa aceasta rămâne un 
singur suspect! 
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lon Roman şi Victor Marian aveau misiunea de a 
controla alibiurile fiecăruia în noaptea de duminică spre 
luni. Doctorul Tudor trimise după avocatul Gilbert Pascal, 
apoi se instală la masa de consiliu, în apartamentul lui. 
Era atât de cufundat în gânduri că nici nu auzi 
ciocăniturile în uşă. Abia în momentul când văzu clanţa 
mişcându-se, îşi aminti că-l chemase pe avocat şi se 
ridică în întâmpinarea lui. 

— Vă rog... îl invită doctorul Tudor la masă. Nu vă ofer 
scuze de circumstanţă pentru că lucrurile sunt foarte 
grave. 

— In cazul acesta, făcu avocatul un pas înapoi, nu voi 
scoate nici un cuvânt, decât în prezenţa reprezentantului 
meu, maestrul Larian. Urmează să sosească în cursul 
după amiezii... 

Doctorul Tudor se aşeză obosit în fotoliu: 

— Domnule Pascal! Aţi auzit vreodată expresia /es 
poussins étrangers? Aşa cum o rostesc, în limba franceză. 

Avocatul Gilbert Pascal mai făcu un pas înapoi: 

— Nu accept nici o întrebare! Calitatea şi misiunea 
dumneavoastră este aceea de a sluji exemplar şi 
impecabil legea! 

— Domnule Pascal! repetă încet şi parcă indiferent 
doctorul Tudor. Unul din puişorii străini, colierul cu 
potcoave se află de luni la prânz în posesia domnişoarei 
Elena, dar ni l-a arătat numai aseară... 

Avocatul Gilbert Pascal căută primul fotoliu şi se 
prăbuşi în el ca un halat. 

— Desigur... reuşi el să îngâne după un moment de 
tăcere şi groază, desigur că nu e o farsă. Şi totuşi e 
imposibil! Mai întâi vă rog să-mi daţi voie să-l văd... 

— Cred că e un lucru inutil, o simplă pierdere de timp, 
care în orice caz nu vă avantajează, spuse doctorul Tudor. 
Dar dacă ţineţi neapărat... 

Avocatul Gilbert Pascal se lăsă iarăşi în fotoliu. Parcă 
executa un exerciţiu yoga. 
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— Probabil că e o pierdere de timp, începu el să-şi 
revină şi ar apropia prea mult două crize... Vă 
mulţumesc... 

Dar nu era o părere. Avocatul executa prin mişcări 
aproape  insesizabile un ritual al stăpânirii şi 
autocontrolului şi doctorul Tudor îi admiră puterea şi 
luciditatea. 

— Dar ne interesează mai puţin aceşti puişori străini, 
spuse doctorul Tudor, sau ne interesează numai în 
măsura în care există ca o parte a puişorilor veritabili... 
Domnule avocat! Apariţia acestor puişori străini aici în 
hotel, la foarte puţin timp după cambriolajul din Bucureşti 
şi anumite indicii că tragediile care s-au petrecut aici sunt 
strâns legate de evenimentele din Bucureşti, precum şi 
faptul că Avarian se află în imposibilitate de a vorbi, din 
cauza sănătăţii sale, toate acestea cred că vă dau dreptul 
de a ne dezvălui obiectul şi condiţiile speciale ale 
contractului dintre dumneavoastră şi domnul Avarian. 
Vreau să vă atrag atenţia că o clarificare mai rapidă a 
acestui capitol poate să grăbească enorm clarificarea 
celuilalt capitol care ţine de cea mai abjectă şi mai 
monstruoasă categorie umană. Cred că mă înţelegeţi. Nu 
vreau altceva decât să slujesc exemplar şi ireproşabil 
legea! 

— Sunt absolut convins! răspunse avocatul Gilbert 
Pascal cu un ton care se voia solemn. Şi vă stau la 
dispoziţie cu toată libertatea conştiinţei mele... Din 
păcate, nu pot să adaug nimic la cele ce v-am spus sau 
aţi aflat despre contractul dintre societatea noastră şi 
Avarian. E vorba de un contract orb, girat de personalităţi 
financiare solide şi asigurat la rândul lui în străinătate. 
Avarian ne-a prezentat safeul lui, cu certificatele de 
rigoare, obiectul contractului, cu câteva mărturii de 
autenticitate care nu pot fi atacabile şi nea propus un 
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contract. Noi l-am acceptat. Oral ştim ce conţine, sau ce 
reprezintă obiectul. Formal, scriptic figurează sub 
denumirea unui X. Valoarea contractului e într-adevăr 
imensă, dar imense sunt şi ratele plătite de Avarian, mai 
ales că am luat măsurile necesare pentru a nu fi foarte 
grav prejudiciaţi, din punct de vedere financiar, în cazul 
unui accident. Bineînţeles că dacă n-am rezolva prin 
mijloace proprii consecinţele accidentului, am fi onoraţi 
din afară, până la ultimul ban, dar pagubele de prestigiu 
ar fi irecuperabile şi ar echivala cu o sinucidere. De aceea 
am apelat la giranţi autohtoni, fraţii Dorian, asiguraţi şi ei, 
cu tot disponibilul financiar, în străinătate. E un lanţ 
foarte solid; pierderea în ultima instanţă va fi suportată 
de un nivel atât de înalt, încât oricât de mare ar fi suma, 
nu se va simţi prea mult, acolo, sus. 

— Aceasta e reţeaua social-economică a contractului, 
se lămuri doctorul Tudor, dar... 

Avocatul Gilbert Pascal pricepu rostul suspensiei: 

— Da, continuă el, am vrut să vă redau cât mai exact 
cadrul, pentru a vedea în ce măsură acceptă un mobil, 
sau respinge orice mobil... Obiectul contractului este ceea 
ce e cunoscut în foarte puţine cercuri sub denumirea 
Scorpia roşie. Istoria e foarte veche, cel puţin de două 
secole. Scorpia roşie e unul din cele mai valoroase coliere 
ale lumii, care de două secole circulă clandestin. Nu se 
ştie cine a fost primul proprietar şi din cauza aceasta, ca 
o lege sfântă, dacă se poate folosi acest cuvânt, în nici o 
tranzacţie nu se foloseşte, nu se menţionează şi nu se 
ştie numele proprietarului. Oricine poate să-l vândă oricui. 
In două secole nimeni nu a reclamat pierderea Scorpiei 
roşii. Sau poate că s-o fi întâmplat aceasta, dar nu se ştie 
şi nici nu se va şti niciodată. Pentru că un asemenea gest 
înseamnă şi aceasta e cea de a doua lege sfântă a 
Scorpiei roşii, moartea. Consemnul cu care se intră în 
tranzacţie îl constituie cele două cuvinte, rostite numai în 
limba franceză şi prin care se înţeleg cele două bijuterii 
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însoţitoare, un colier format din potcoave şi un inel în 
formă de potcoavă, bijuterii fără valoare... Aceasta e tot 
ce ştiu despre Scorpia roşie. S-ar putea ca fraţii Dorian să 
cunoască mai multe amănunte, deşi mă îndoiesc... 
Scorpia roşie a ajuns la Avarian. Nu se ştie cum, aşa cum 
nu se va şti cum şi la cine a ajuns în momentul de faţă... 
Dacă Avarian n-a simulat bineînţeles cambriolajul... Dar 
dispariţia puişorilor ar fi un argument în sensul schimbării 
proprietarului... Pentru că fiecare proprietar are obligaţia 
să schimbe puişorii şi să lanseze în cercurile interesate 
parola şi simbolul noilor puişori... Dacă vă interesează 
date precise... 

— Nu, spuse doctorul Tudor. Aveţi o idee vagă despre 
valoarea reală a acestei Scorpii roşii...? 

— Valoarea ei nu stă în carate, răspunse avocatul 
Pascal. Ci în convenţia care poate s-o urce la milioane de 
dolari, sau s-o coboare la sute de mii. Depinde de 
convulsiile din lumea bijutierilor. Dar dacă vreţi cu orice 
chip... Chiar vândute aparte, rubinele şi diamantul central 
ar ajunge la sute de mii de dolari, ceea ce ar fi însă o 
crimă... 

— Sunteţi foarte bine informat! sesiză doctorul Tudor. 

— Nu de domnul Avarian, răspunse avocatul. Am 
cunoscut foarte bine un alt proprietar al Scorpiei roşii... 
Cum s-ar spune: o altă ştafetă a Scorpiei roşii, pentru că 
nici un proprietar n-o posedă prea mulţi ani... Şi nu uitaţi: 
oricine poate s-o vândă oricui, cu oricât. Nimeni nu 
întreabă cine este şi de unde o are şi nu este întrebat 
niciodată... 

— A fost şi furată vreodată? întrebă doctorul Tudor 
aţăâţat de un gând neaşteptat. 

— Numai de două ori în ultimii douăzeci de ani şi se 
spune că în toată istoria ei n-a fost furată decât în aceşti 
ultimi douăzeci de ani. 
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— Numele celor care au furat-o sunt tot prohibite? 
— Nu, răspunse avocatul. Un singur om a izbutit s-o 
fure în toată istoria ei. Un anume Nico Nicola. 
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Doctorul Tudor îşi privi pe furiş colaboratorii. lon Roman 
era nervos, încruntat şi maltrata fără încetare un carneţel 
cu scoarţe de piele, în care nu trecea niciodată nimic; îl 
afişa doar de formă pentru acei care se temeau de 
cuvintele scrise. Victor Marian, proaspăt ras, îmbrăcat 
într-un costum subţire, de vară, foarte elegant, părea un 
turist căruia începe să-i priască aerul de mare. El se 
hotări să deschidă marea bătălie pentru alibiuri: 

— Portarul, funcţionarul de la recepţie şi îngrijitoarea 
nu pot să spună nimic precis, deşi o concluzie precisă s-ar 
putea trage din impreciziile lor. Nu ştiu când au plecat şi 
nu ştiu când s-au întors cei trei... Hai să-i numim: amatori 
de senzaţii tari, adică domnii Emil Sandu, Gilbert Pascal şi 
Andrei Dorian. Işi amintesc numai că nu i-au văzut în 
cursul nopţii... Dar asta, după ei, înseamnă că puteau să 
fie şi să nu fie în hotel, din cauza uşii care dă spre terasă. 
Uşa se încuie noaptea, după ora zece, dar fiecare client 
primeşte odată cu cheia camerei şi o cheie specială 
pentru uşa terasei. Clienţii întârziaţi sau însoţiţi intră de 
obicei pe acolo. Nu ne putem mulţumi decât cu faptul că 
nimeni, nici îngrijitoarea, nici portarul, nici recepţionerul, 
nu i-a văzut. În aceeaşi situaţie se află şi domnul Marinó: 
nimeni nu l-a văzut în cursul nopţii, dar sunt atât de 
obişnuiţi cu ciudăţeniile lui: să plece la plajă în zori, sau la 
miezul nopţii, să doarmă pe terasă, sau pe balcon, încât 
nu-i mai miră nimic din partea lui... După cum vedeţi nu 
am recoltat nici un alibi sigur, şi, la drept vorbind, nici nu 
m-am aşteptat... 
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Era rândul lui lon Roman, care discutase cu cei în 
cauză. Dar înaintea alibiurilor îl preocupa altceva: 

— Acum, după ce v-aţi convins că Nico Nicola nu eo 
legendă, vă rog să ţineţi seama şi de ce v-am spus la 
început: în toată cariera lui n-a comis nici o violenţă, n-a 
lăsat în urmă nici măcar un geam spart, ca să nu mai 
vorbesc despre faptul că n-a lovit pe nimeni, niciodată... 
Ori aici e prea mult sânge şi asta nu i se potriveşte lui 
Nico Nicola... Repet asta, ca să nu încercăm să legăm cu 
forţa întâmplările din Capitală cu asasinatele de aici... 

— Timpul schimbă multe, zâmbi Victor Marian. 

— Cum vreţi, se retrase bătrânul neputincios. Am vrut 
doar să amintesc deviza lui Nico Nicola: fără urme, fără 
violenţă... O amintesc pentru că totuşi cred în prezenţa 
lui Nico Nicola aici. El a deschis casa de fier a lui Avarian, 
altul nici n-ar fi încercat şi a furat astfel pentru a treia 
oară Scorpia roşie... Acum să trec la alibiuri. Mai întâi, 
pactul cu declaraţia comună s-a dus, praful s-a ales din el. 
A rămas fiecare singur. Domnul Marinó m-a dat pe uşă 
afară, bineînţeles, asigurându-mă că dacă îi mai calc 
odată pragul voi ieşi pe fereastră... 

— Sunt vreo trei metri până la pământ, râse tânărul. 

— Domnul Emil Sandu, continuă lon Roman, spune că 
s-a dus la un bal, la un fel de chermeză, tocmai la 
Mangalia. A băut, a dansat, a dat să înţeleagă că... Mă 
rog... ca orice tânăr, n-a putut rezista unor tentaţii, dar n- 
a fost în stare să-şi amintească nici un nume, nici o casă, 
nici o stradă, nimic care ar putea să ateste prezenţa lui la 
Mangalia în noaptea de duminică spre luni. Şi mai susţine 
că sa întors la hotel în zori şi a intrat bineînţeles pe uşa 
de la terasă... Domnul avocat Gilbert Pascal, nu poate, 
din motive de cavalerism, să spună unde şi-a petrecut 
noaptea. De asemenea nici domnul arhitect Andrei 
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Dorian. Tot ce am aflat de la amândoi e că s-au întors la 
hotel dimineaţa şi au intrat tot pe uşa terasei... 

— Eram sigur! interveni Victor Marian. S-au dus şi s-au 
distrat în împrejurimi, ha! Şi eu aş putea spune la fel. Dar 
numai în decurs de 12 ore, într-o singură noapte, am fost 
la Bucureşti, am discutat două ore cu domnişoara 
Clarissa, am trecut pe acasă să mă schimb şi am ajuns 
dimineaţa, odihnit chiar, la hotel. De la 7 seara la 7 
dimineaţa... 

— Şi când au premeditat totul şi unde au găsit scară şi 
cum au transportat-o? întrebă nedumerit lon Roman. 

Doctorul Tudor ridică de pe masă caietul lui Enescu: 

— Enigma scării ne-a fost dezvăluită aici, bineînţeles 
fără ca ziaristul să-şi fi dat seama. V-am spus, mi se pare, 
că dispariţia scării pleda în ultimă instanţă pentru 
inexistenţa scării în afacerea Avarian, ceea ce ni s-a părut 
atunci o absurditate. Dar... lată-ne ajunşi la aceeaşi 
concluzie: scara a dispărut pentru că n-a existat 
niciodată... 

— Dar e imposibil! auzi doctorul Tudor vocile 
amândurora. 

— Şi totuşi e aşa: scara n-a existat sub forma prin care 
ni se reprezintă de obicei o scară, de aceea a dispărut. 
Încercaţi să vă amintiţi prima zi de plajă din însemnările 
lui Vladimir Enescu, ziua accidentului, când descoperă 
înaintea tuturor ideea trambulinei. Toţi cei de pe plajă, 
inclusiv avocatul Pascal, Marinó, Vicenzo Petrini, Paul 
Soran, Silvia Costin, absolut toţi au văzut trambulina, hai 
să-i spunem: piramida umană de pe care se executau 
săriturile... lată ideea scării care nu-i putea scăpa celui ce 
premedita cambriolajul din pasaj! Nu trebuiau mai mult 
de trei oameni pentru a se realiza cea mai sigură şi mai 
fulgerătoare şi mai invizibilă scară. In câteva secunde, cel 
din vârful piramidei, cel de al treilea, putea să ajungă la 
celebra fereastră blindată a lui Avarian. Şi nu încape nici 
o îndoială că aşa s-a procedat, dar deocamdată ne 
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interesează altceva: verificarea alibiurilor. Şi nu ne putem 
mulţumi cu simple negaţii! 


4 


Arhitectul Dorian nu renunţase nici o clipă la distincţia 
lui superioară. Acceptă invitaţia doctorului Tudor, dar nu 
fără a plasa un avertisment: 

— Bineînţeles că nu vreau să stânjenesc mersul 
anchetei, spuse el imediat ce pătrunse în cameră. Dar nu 
voi accepta nici cea mai mică ofensă sau insinuare. 
Evident, voi face uz de toate rela... 

— Vă rog! îl întrerupse doctorul Tudor. N-are nici un 
rost să începeţi cu ameninţări... Doar cu câteva ore mai 
înainte mi s-a prezentat o declaraţie colectivă care nu 
sprijinea foarte activ ancheta noastră. 

— Asta e un fel de contra avertisment! se îmbăţoşă 
arhitectul Dorian. 

— Exact! spuse doctorul Tudor. Şi încă unul foarte 
serios. Şi vreau să vă asigur, în vederea continuării 
discuţiei noastre, că nu vom fi zgârciţi la riposte. Şi vreau 
să vă asigur, de asemenea, că suntem dornici să purtăm 
o discuţie civilizată. Şi că prin discuţie civilizată 
înţelegem, în primul rând şi în acest caz, un schimb de 
sincerităţi. 

— Sinceritatea e un lucru foarte relativ! descoperi plin 
de uimire şi de încântare arhitectul Andrei Dorian. 

— Ne vom permite şi noi o reflecţie... îl cântări doctorul 
Tudor. Timpul trece foarte repede. Ceea ce e astăzi 
enigmă mâine poate fi adevăr. Şi mă refer la un mâine 
foarte concret, nu la o idee vagă. Mâine s-ar putea ca 
lumea să afle adevărul despre monstruozitatea de aici... 
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Dar întârziind s-ar putea să i se prezinte numai enigma: 
faptele şi personajele, totul foarte concret: Crimele 
petrecute aici şi numele celor de aici. Şi vă întreb, 
domnule arhitect Dorian, ce vreţi să se afle mâine: 
adevărul sau enigma?... Mai devreme sau mai târziu 
ziarele vor izbucni, fiţi sigur de asta. Cum vreţi să fiți 
tratat şi interpretat: ca un martor oarecare, nedreptăţit 
de hazard, sau ca un semn de întrebare, ţintit de amintiri 
şi de presupuneri? Ştiţi cât de repede şi cât de lacom 
brodează fantezia mulţimii!... Noi nu vrem altceva decât 
să-i apărăm pe inocenți, dar ce să facem atunci când ei 
înşişi ne pun piedici? 

Arhitectul Dorian părea zguduit de contradicții, se 
vedea că duce o luptă aprigă cu sine însuşi şi parcă nu 
era capabil să ia o hotărâre. 

— Se poate... spuse el după un moment greu. Mai bine 
un rău mic decât un rău mare. De fapt ce doriţi să aflaţi 
de la mine, dacă-mi este permisă întrebarea? 

— Unde şi cu cine v-aţi petrecut noaptea de duminică? 
îl invită doctorul Tudor. 

— Nu pot să răspund decât pentru mine! anunţă el cu 
un ton foarte grav. Atât şi nimic mai mult! 

— Nici n-am dorit altceva, îl linişti doctorul Tudor. 

— Să nu vă închipuiţi că aţi obţinut o victorie uşoară, 
continuă să se opună arhitectul. Sunt mândru că am 
izbutit să vă impun legile cavalerismului: nu voi răspunde 
decât pentru mine! 

— Vă stăm la dispoziţie, spuse lon Roman în timp ce-şi 
pregătea carnetul. Şi dacă se poate cât mai rar... 

Victor Marian simţi cum îl gâdilă râsul lângă urechi. De 
aceea se mulţumi numai cu răzbunarea lui lon Roman. 

— Duminică noaptea am fost într-o casă onorabilă, 
răspunse, în sfârşit arhitectul. La Eforie, la doamna Miron. 
Cred că am fost mai multe persoane, cel puţin vreo cinci, 
dar nu-mi amintesc cum se numesc. Am stat până la şase 
dimineaţa... 
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— Nu vă amintiţi adresa? Unde la Eforie? Nord? Sud? 

— Asta n-aş putea să vă spun. Doamna Miron îşi 
petrece concediul la Mangalia şi vine din când în când la 
Eforie. Trage la diferiţi cunoscuţi, care uneori nu sunt 
acasă, aşa cum s-a întâmplat duminică noaptea. Imi 
amintesc doar o vilă cam modestă, cu un singur etaj şi cu 
scară de piatră. 

— Aţi mai fost şi altă dată acolo? întrebă lon Roman. 

— Evident, nu. Am mai întâlnit-o odată pe doamna 
Miron, tot într-o vilă cu etaj, modestă şi parcă fără scară 
de piatră. Doamna, v-am spus, locuieşte la Mangalia, e 
soţia ambasa... în sfârşit, nu pot să calc legile 
cavalerismului. Din păcate, e tot ceea ce vă pot spune... 
Aaaa, da! Vila de duminică avea parcă pe scară un leu 
decapitat... 

lon Roman abia aşteptă să plece arhitectul: 

— Trebuie să fie vorba de un tripou clandestin. lar 
cucoana e soţie de ambasador cum sunt eu cuc de 
Indochina. Vreo franţuzită care ştie să-şi exploateze 
ridurile. 

Doctorul Tudor îl întrebă din priviri pe Victor Marian. 
Tânărul răspunse cu un surâs cam acru: 

— Voi face tot ce se poate!... Hm... O scară cu un leu 
de piatră decapitat. Numai să nu fi vrut să câştige timp, 
până ce-i soseşte avocatul... 

— Şi cu alibiul lui Marinó? întrebă lon Roman. 

— Invită-l afară, pe terasă, îi răspunse doctorul Tudor. 
Nu există nici uşi, nici ferestre, iar la scaune na făcut nici 
o aluzie... 

lon Roman primi gluma ca pe o surpriză plăcută. Era 
prima pe care o făcea doctorul Tudor de când sosise la 
hotel şi era al doilea semn bun al zilei, după soarele de 
dimineaţă. Mai departe nu voia să se gândească. Dar era 
cât pe-aci să se ciocnească în prag de ziaristul Vladimir 
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Enescu. Îl lăsă în seama doctorului Tudor şi porni în 
căutarea lui Marinó. 

— Rara avis! îl primi doctorul Tudor pe Vladimir Enescu. 
Dacă mai întârziai două minute te-aş fi căutat eu. 

— Cred că un altul ar fi tremurat auzind acest cuvânt 
de bun sosit din partea dumneavoastră, răspunse 
ziaristul. 

— Cum s-ar spune pledezi pentru inocenţă totală şi 
definitivă... îl înţelese doctorul Tudor. Au fost foarte multe 
întrebări, unele copleşitoare, mai sunt încă întrebări, care 
ne chinuie rău, ca focurile iadului. Câteva răspunsuri le- 
am primit din jurnalul dumitale şi sperăm că se vor mai ivi 
şi altele... 

— Un duş rece, apoi altul cald... Numai să nu pregătiţi 
un al treilea de gheaţă şi pe urmă un al patrulea clocotit. 

— Vor fi şi asemenea duşuri... spuse doctorul Tudor cu 
o voce schimbată în care se simţea siguranţă şi 
ameninţare. Da... Însemnările dumitale ne-au fost de 
mare ajutor şi prin ceea ce n-ai spus direct, dar ai lăsat să 
se înţeleagă, sau mai bine zis prin reinterpretarea unor 
amănunte azvârlite în fuga condeiului. E o întrebare 
hazardată aceasta: scrisul e un proces în permanenţă 
conştient? 

Uimirea ziaristului Vladimir Enescu ţinu doar o clipă: 

— Intrebarea nu e deloc hazardată, numai răspunsul să 
nu fie arogant şi particular, se scuză el. Uneori, când 
recitesc fragmente uitate, mai vechi, ba chiar şi pasaje 
scrise doar cu câteva zile în urmă şi mă gândesc şi la 
jurnalul acesta, am senzaţia stranie că nu le-am scris eu, 
ci altcineva... Dacă acesta poate fi un răspuns la 
întrebarea dumneavoastră... 

— M-am aşteptat la acest răspuns, spuse doctorul 
Tudor. Dacă se va publica vreodată o relatare mai amplă 
a acestui caz, ar fi bine să se înceapă cu însemnările 
dumitale. Mai întâi pentru că sunt primele acte reale ale 
unei tragedii cumplite, în al doilea rând pentru că 
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voluntar sau ne, conştient sau ne, ai consemnat o 
sumedenie de fapte care pot deveni indicii şi răspunsuri 
într-o interpretare plenară şi în al treilea rând pentru că 
nimic nu prevesteşte tragedia şi acest al treilea rând are 
o dublă valoare: etică şi practică. Etică, pentru că sună ca 
un semnal de alarmă la adresa slăbiciunilor omeneşti şi 
practică, pentru că ne-a ajutat pe noi să căutăm sursa 
tragediei. 

— Numai s-o căutaţi? deveni foarte interesat ziaristul. 

— Poate chiar s-o aflăm... îi pricepu doctorul Tudor 
gândul. Raționamentul nu e numai simplu, e necesar: 
când nu găseşti ceva într-un loc, îl cauţi în altă parte. 

— Nu mi-am închipuit că sunteţi chiar atât de departe. 
Dacă ştiam, vă ceream caietul mai de mult. Probabil că 
voi începe să public însemnările aşa cum sunt, schimbând 
doar numele personajelor... 

— Prin urmare, aceasta e cauza vizitei dumitale: 
caietul, spuse doctorul Tudor. M-am întrebat de câteva ori 
de ce nu ni-l ceri. Probabil, pentru că l-ai considerat util în 
cercetările noastre. Dealtfel, dacă n-ar fi fost aşa ţi l-am fi 
înapoiat imediat. Un raţionament clar. 

— Nu numai din cauza asta, ca să fiu sincer. Am avut şi 
alte preocupări care nu mai interesează jurnalul... 

Doctorul Tudor îl întrerupse printr-un gest: 

— Sau poate că sunt tocmai preocupările care 
interesează un jurnal, în înţelesul cel mai pur al 
cuvântului. 

— Şi n-am venit numai pentru a vă cere jurnalul, 
continuă ziaristul. Am şi eu nevoie de câteva răspunsuri şi 
mai cu seamă de un răspuns: bănuiţi cine sunt asasinii? 

— Nu e o întrebare, ci o provocare, spuse doctorul 
Tudor. Nu ai căutat o afirmaţie, sau o negaţie, ci un 
număr. Dacă aş fi răspuns da ai fi aflat că nu e vorba de 
un singur asasin; dacă m-aş fi mirat, de pildă şi aş fi 
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întrebat la rândul meu: asasinii? Ai fi aflat că e vorba de 
un singur asasin. lată de ce cred că ai căutat un număr. ŞI 
de la un număr: unu, sau doi, sau trei, de la un simplu 
număr se pot face raționamente utile. Cu metoda 
eliminării, sau cu alte metode. 

Vladimir Enescu era atât de uluit încât nu reuşi decât 
să clatine din cap. Logica doctorului Tudor îl fascina. Da. 
Era exact aşa: voise să afle un număr! 

— Dar ar fi nedrept să nu-ţi satisfac dorinţa, continuă 
doctorul Tudor. Poate că e mai mult decât o dorinţă, 
poate că e o necesitate. La întrebarea dumitale răspund 
prin da! 
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Era un alt medic de serviciu la secţia de chirurgie, care- 
| informă pe doctorul Tudor că bolnavul cu numele Paul 
Soran din rezerva specială nu poate fi văzut. Câţiva actori 
se strecuraseră în rezervă, mai de dimineaţă, şi-l 
obosiseră în aşa hal pe bolnav, încât vizita medicală 
constatase o înrăutăţire îngrijorătoare a stării sale. 

— Numai dacă nu sunteţi dumneavoastră doctorul 
Tudor, îl cercetă medicul şi răspunzându-i-se afirmativ 
adăugă: pentru dumneavoastră avem dezlegare. Dealtfel, 
aceasta e şi dorinţa lui Paul Soran. Vă aşteaptă... lar noi 
vă rugăm să-l scutiţi, pe cât e posibil, de emoţii puternice. 
Numai un minut, să-l anunţ. 

Doctorul Tudor îl găsi pe Paul Soran în aceeaşi poziţie, 
dar parcă mai tras la faţă, deşi încerca un zâmbet de 
satisfacţie. 

— Am fost sigur că veţi reveni... după suspensiile de 
aseară. M-au cam zdrobit nemernicii, dar n-aveţi nici o 
teamă, că mai am ceva rezistenţă, chiar pentru întrebări 
rele. 
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— Poate că vor fi şi întrebări rele, dar nu din vina 
noastră, se scuză doctorul Tudor. 

— M-am aşteptat la asta, dar numai după prima 
întâlnire de aseară, oftă Paul Soran. V-am simţit din prima 
clipă şi la sfârşitul discuţiei am rămas fără nici un dubiu. 
Nu-i doresc nici unui asasin să aibă de-a face cu 
dumneavoastră. Nu cred că ar avea vreunul şanse de 
scăpare. 

— Cel care ne interesează în cazul acesta nu va scăpa 
în nici un caz! îl asigură doctorul Tudor. 

— Prin urmare aveţi de-a face cu un singur asasin! 
Tresări Paul Soran. 

— Cu jumătate de oră în urmă, ziaristul Vladimir 
Enescu a căutat printr-o întrebare abilă să afle un număr 
şi pentru a nu-l nedreptăţi i-am răspuns. 

— Care ar fi fost nedreptatea? întrebă Paul Soran. Sau 
să consider cuvântul o simplă figură de stil? 

— Nu e o figură de stil... Chiar în seara sosirii noastre, 
în noaptea sângeroasă, ca să fiu mai precis, ziaristul 
Vladimir Enescu ne-a oferit, poate dintr-un elan, poate cu 
un scop definit, jurnalul lui cu însemnări. Jurnalul începe 
miercuri, dar de fapt marţi şi se încheie luni pe la patru 
după amiază... Am găsit în el atâtea răspunsuri încât a 
nu-i satisface o întrebare ar fi însemnat o nedreptate. 

— N-am ştiut nimic despre acest jurnal, păru că se miră 
Paul Soran. Nu mi-a suflat o vorbă... Probabil că exist şi 
eu în însemnările lui... 

— Ca unul din personajele principale şi foarte admirate. 
Din clipa sosirii dumitale şi până duminică seara, când ai 
făcut acea minune la teatru, Vladimir Enescu nu a încetat 
să-ţi aducă elogii... 

— Deşi s-ar părea că m-a uitat, spuse oarecum visător 
Paul Soran. Sau... Statuia a coborât din marmura ei de 
Carrara şi astfel a uitat de toate... L-am prevenit de la 
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început... Bănuiesc pentru ce aţi venit. Sunt aproape 
sigur. Totuşi n-aş vrea să încep eu... 

Doctorul Tudor îl privi o clipă prin pleoapele 
semideschise. Apoi spuse cu voce şoptită: 

— Am ştiut că-l cunoşti pe asasin... Dar n-am fost sigur 
că-l vei trăda. Această invitaţie de a începe eu trebuie s-o 
interpretez astfel? 

— Nu! Nu-l voi trăda! răspunse Paul Soran cu ochii 
închişi. Ar fi un preţ prea mare, oferit poate pentru nimic. 
De ce să cred că l-aţi descoperit?... De ce aveţi nevoie de 
mărturisirea mea, dacă îl cunoaşteţi? 

— Pur şi simplu pentru a simplifica lucrurile... răspunse 
doctorul Tudor cu voce obosită. 

— V-am spus: trădarea în acest caz e un preţ foarte 
mare, atâta timp cât mai rămâne o urmă de nesiguranţă. 
Dacă îl cunoaşteţi într-adevăr pe asasin, trădarea dispare, 
încetează de a mai fi trădare, dar pot eu să cred lucrul 
acesta? Nu ştiu dacă îmi înţelegeţi drama. Fac orice, dar 
nu pot să trădez pe nimeni! Îmi este imposibil să rostesc 
numele, atâta vreme cât mai rămâne o cuantă de 
nesiguranţă... Amintiţi-vă! Eram pe mal, împreună cu 
contabilul, cu colaboratorul dumneavoastră, Enescu se 
bălăcea nu ştiu unde pe la Groapa mare, ceilalţi erau toţi 
în larg, iar Dan lonescu nu mai trăia, mi-a spus totul 
medicul legist. Vicenzo Petrini era în port, îl lăsasem 
acolo. În faţa noastră a fost ucis Radu Stoian. Dacă nu 
sunt eu ucigaşul, singurul care putea şi avea ocazia, 
simulând că-l salvează, de fapt să-l ucidă, dacă nu sunt 
eu ucigaşul, atunci cine l-a ucis pe Radu Stoian? 

— Dumneata nu l-ai ucis pe Radu Stoian! spuse 
doctorul Tudor. Aici nu mai avem ce discuta. Dar îţi voi 
răspunde printr-o parabolă recentă, căreia îi vei găsi, sunt 
absolut convins, sensul adevărat. 

Doctorul Tudor îi relată întocmai, în cuvintele şi în 
nuanțele cu care i se povestise, fără nici o scăpare, fără 
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nici o adăugire, întâmplarea banală la care asistase, dis- 
de-dimineaţă, lon Roman la Ochiul cald: odiseea mingii. 

Paul Soran încuviinţă tăcut, printr-o înclinare prelungă 
a capului. Parcă-l imita pe doctorul Tudor. 

— Da... şopti el. Aproape jumătate de pas spre trădare. 
Mi-aţi indicat ideea unui asasin şi mai ales ideea unui 
asasinat. Dar oare asasinul pe care-l ştiu eu se confundă 
întru totul cu asasinul pe care-l ştiţi dumneavoastră?... 
Aseară am fost mult mai aproape de trădare, nu ştiu de 
ce... Şi acum înţeleg de ce nu mati întrebat direct cine m- 
a lovit, de ce nu m-aţi întrebat deloc cine m-a lovit. Era 
imposibil, v-aţi închipuit, să nu ştiu cine m-a lovit. Măcar 
după respiraţie, v-aţi spus probabil, trebuia să ştiu cine e. 
Dacă a ajuns să mă lovească trebuia să fie foarte aproape 
de mine. Se putea şi asta: să mă înjunghie în timp ce ne 
îmbrăţişam... Se putea orice. Dar eu eram obligat să ştiu 
ce s-a întâmplat, aşa v-aţi spus. Şi aţi vrut să rostesc 
chiar eu numele. 

— Am ştiut de la început şi ştiu şi acum că va fi foarte 
greu, spuse doctorul Tudor. E cea mai grea jumătate de 
pas din viaţa dumitale, înţeleg foarte bine... Şi pentru a te 
convinge definitiv îţi voi spune o altă parabolă, mai bine 
zis o întrebare ante argumentată... Plec de la o realitate. 
In afară de dumneata, mai sunt şi alţi actori aici: 
domnişoara Elena, studentă totuşi la conservator, 
oscilând între cabotinaj şi fantastic, domnişoara Silvia 
Costin care putea să fie o mare vedetă... 

— Absolut sigur!... şopti Paul Soran. 

— Domnul Moni Marin6, probabili un mare artist de 
circ... 

— Asta era! tresări Paul Soran. Ştiam că-l cunosc de 
undeva. Il mai văzusem undeva. Cine ştie unde şi când...? 

— Acesta ar fi cadrul, reluă doctorul Tudor. Dar mai 
bine să pregătesc întrebarea. Există o piesă, intitulată 
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„Scaunele”. Sub pretextul că manipulează nişte scaune, 
doi actori dau impresia unei săli care se umple, care se 
aglomerează, care se înăbuşă. Parcă ar exista sute de 
personaje pe scenă, aceasta e impresia pe care o 
provoacă cei doi actori. Vreau să reţii ideea şi plecând de 
la ea te întreb pe dumneata, actor profesionist: în drama 
care s-a jucat în jurul nostru, în această tragedie a 
noastră, un singur actor ar fi putut să interpreteze două 
sau trei roluri deodată? Dar dacă interpretul în cauză, nu 
e actor, cum s-a întâmplat aici? Cui se datorează, de fapt, 
reuşita marelui moment teatral? Vreau să fie şi mai clar: 
cineva, actor sau ne actor, e pus să interpreteze două sau 
trei roluri deodată şi reuşeşte să convingă, să dea 
impresia autenticităţii. În acest caz, care e cazul nostru, 
de trei ori cazul nostru, cui îi revine meritul? Interpretului 
sau celui care i-a dat textul?... Aceasta a fost cea mai 
mare enigmă a cazului nostru!... lată de ce nu e nevoie să 
trădezi, iată de ce nu mai e nevoie să rosteşti vreun 
nume. Nu-ţi cer decât un singur răspuns, absolut 
voluntar: cui îi revine meritul autenticităţii? Cine este 
adevăratul geniu? Interpretul, ne actor, care a realizat 
momentul de geniu, sau autorul textului? 

— Acum totul e limpede, răspunse Paul Soran. Trădarea 
nu mai este trădare. Încă nu-mi este uşor, dar pot să 
rostesc chiar acum numele unuia dintre asasini, singurul 
nume pe care am dreptul să-l rostesc: cel al asasinului de 
la Pescăruşul alb, de lângă barcă şi de la fântână, pentru 
că e vorba de unul şi acelaşi... Dar prefer soluţia propusă 
de dumneavoastră: meritul adevărat, meritul de geniu, nu 
este al interpretului, ci al autorului textului. 

— Am fost convins că acesta va fi răspunsul! spuse cu 
voce înceată doctorul Tudor. 

Paul Soran respira greu. Rezistase emoţiilor, dar 
oboseala încerca să-l doboare. Numai privirile îi 
deveniseră visătoare. Un vis umbrit de durere şi de 
regrete. 
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— Şi totuşi mă preocupă o întrebare, clătină el din cap. 
O întrebare care va fi, poate şi a dumneavoastră: Oare 
Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte? 
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lon Roman şi Victor Marian îl aşteptau pe doctorul 
Tudor în micul salon care devenise cameră de anchetă şi 
de consiliu. Şi după figurile pe care le arborau, veştile nu 
păreau prea favorabile. 

— Marinó s-a baricadat în cameră! îl întâmpină lon 
Roman pe doctorul Tudor. Nu vrea să discute cu nimeni. 
Nici cu fiica lui. Spune că exersează un număr special de 
circ, o inovaţie senzaţională... Şi nu iese din cameră până 
nu-l pune la punct... Un alibi are, unul singur: la două 
noaptea a ieşit pe balcon să fumeze o ţigară şi a fost 
văzut de fiică-sa... Aceasta e declaraţia profesoarei 
noastre. El ne-a trimis la dracu'. Zice, prin uşă, că în 
fiecare noapte oamenii au obiceiul să doarmă. Atunci de 
ce îl batem la cap? Şi se aud tot felul de zgomote 
înăuntru... Poate dărâmă vreun perete şi va trebui, să dea 
ochii cu noi... 

Victor Marian avea altfel de rezultate, dar nu părea 
deloc încântat: 

— Nu ştiu dacă mai putem descurca iţele şi laţurile 
astea... Am găsit vila cu leul decapitat, la Eforie sud, am 
găsit-o şi pe doamna Miron, care e foarte neaoşă ca 
origine şi nu e trecută de 40 de ani. Capul leului parcă şi 
l-a pus ea pe umeri, aşa de impetuoasă e. Până la urmă s- 
a domolit. Domnii Gilbert Pascal, Andrei Dorian şi Emil 
Sandu au fost, zice ea, acolo, duminică, de pe la şase 
seara până a doua zi la şase dimineaţa. Mi-a mai dat trei 
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nume care pot să certifice povestea, cică s-a jucat un 
bridge nemaipomenit şi cu două din numele date am 
vorbit, pentru că sunt înscrise la cel mai elegant hotel din 
localitate: doi industriaşi care circulă prin ziare. De al 
treilea nu m-am ocupat, pentru că e vorba de fratele 
domnului arhitect Dorian. Aia au zis imediat că au fost 
împreună şi au jucat un bridge fantastic. Dar că doamna 
Miron le-a telefonat, e mai sigur decât faptul că-mi stă 
capul pe umeri. Nu-s sigur însă dacă domnii de aici au 
luat contact cu doamna Miron, pentru că vila cu leul 
decapitat nu are telefon, iar doamna Miron stă acolo de 
opt zile. Putem oare să ignorăm alibiurile? 

Doctorul Tudor nu-i răspunse. Il invită să continue. 

— Ştiţi în ce situaţie ne aflăm? se cam înfierbântă 
Victor Marian. Pe Radu Stoian n-a avut cine să-l ucidă... 
pe Paul Soran n-a avut cine să-l atace... Cambriolajul n-a 
avut cine să-l comită... Numai pentru asasinatul lui Dan 
lonescu există un suspect foarte suspect... 

În clipa aceea pătrunse în apartament căpitanul Vintilă 
Vintilă. Parcă îşi lăsase crucea la uşă, dar la poziţia de 
drepţi nu izbuti să renunţe. Abia aştepta semnul 
doctorului Tudor. 

— Mai întâi vă rog să mă iertaţi pentru întârziere, 
începu el. N-am putut mai devreme. Pe la şase dimineaţa 
sculam al unsprezecelea cetăţean, care a fost şi cel mai 
de treabă: s-a mulţumit cu înjurături, dar n-a dezlegat 
câinii. Am dat peste vagabond la Agigea, la un văr de-al 
doilea al unui bunic de-al lui. Mi-a rezistat, are vreo 
cincisprezece ani, a şi făcut gură, a şi plâns, a şi urlat, 
până n-am mai putut şi i-am trăsnit două peste bot. Mai 
întâi a leşinat, probabil ca să ajungă mai repede înger. Şi 
mi-a zis, citind parcă, următoarele: a plecat dis-de- 
dimineaţă brambura pe plaja de la Constanţa şi a ajuns în 
zona Ochiului cald după amiază pe la vreo şase fără un 
sfert, fără douăzeci. Dădea târcoale plajei, dar de la 
depărtare, ca să prindă momentul prielnic. Ştie ora, 
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pentru că i-a spus-o un domn tânăr şi puternic, ca un 
atlet, pe care l-a întâlnit pe cărarea spre Groapa rea. S-a 
luat tiptil pe urmele atletului, fără îndoială Dan lonescu, 
dar a făcut o escală de vreo zece minute, pentru a privi 
zona Ochiului cald, unde văzuse lume multă. Şi-a 
continuat apoi drumul spre Groapa rea, odată cu alt 
domn, cam slăbuţ şi îmbrăcat în costum de baie, care 
părăsise plaja de la Ochiul cald. Mergeau paralel spre 
Groapa rea, cam la vreo cincizeci de metri distanţă unul 
de altul. Vagabondaşul se ascundea prin tufişuri, iar 
domnul cel slăbuţ pe după dune. Au ajuns cam în acelaşi 
moment în tufărişul de pe malul Gropii. Şi vagabondaşul a 
văzut cum domnul cel slăbuţ cotrobăieşte ca un scamator 
în nişte haine camuflate undeva printre scaieţi. După ce 
scamatorul cel slăbuţ cu cască verde a plecat, s-a apucat 
vagabondaşul să buzunărească şi a găsit: un portofel gol, 
un pachet de ţigări, un creion mecanic şi o batistă, ceea 
ce i s-a părut prea puţin. De aceea a mai scotocit odată, 
peste tot şi a pipăit un obiect tare, ascuns într-una din 
manşetele pantalonilor. A rupt imediat cusătura şi s-a 
pomenit în mână cu acest inel în formă de potcoavă, pe 
care bineînţeles i l-am confiscat! 

Căpitanul Vintilă puse pe masa de consiliu un inel gros 
cu o potcoavă lucitoare în loc de piatră: cel de al doilea 
puişor străin. 

— Fantastic! reacţionă imediat Victor Marian. Înseamnă 
că nici pe Dan lonescu n-a avut cine să-l asasineze! Nu 
mai înţeleg nimic! Cine a spart magazinul lui Avarian? 
Cine l-a ucis pe Radu Stoian? Cine l-a atacat pe Paul 
Soran? Cine l-a ucis pe Dan lonescu?... Emil Sandu are la 
ora asta cel mai solid alibi: vagabondaşul. Nu mai înţeleg 
nimic! 

Şi lon Roman era năucit. Dar pe el îl frigeau alte 
întrebări, mai concrete: 
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— Ce caută inelul lui Avarian în manşeta lui Dan 
lonescu? Şi domnul Emil ce-a făcut acolo: a luat sau a pus 
ceva? 

— Da! preîntâmpină căpitanul Vintilă întrebarea 
tuturor. Am luat vagabondaşul cu mine şi l-am dus la 
locul buzunărelii. A găsit şi a lăsat hainele lui Dan lonescu 
exact acolo unde le-am găsit noi. Prin urmare, la ora şase, 
Dan lonescu nu mai era! _ 

— Să recapitulăm! spuse lon Roman. In noaptea de 
duminică spre luni, la ora două, e cambriolat magazinul 
lui Avarian. Toţi cei de aici au alibiuri. A doua zi, la ora 
şase după amiază, e ucis la Groapa rea Dan lonescu, în 
manşeta căruia se găseşte ascuns un inel provenit de la 
spargerea din Bucureşti. Toţi cei de aici au alibiuri. O oră 
mai târziu, la 7 şi 4 minute, e ucis Radu Stoian, lângă 
barca Pescăruşul alb. Toţi de aici au alibiuri. La ora 1 şi 
câteva minute, noaptea, e atacat cu intenţii homicide cel 
de al treilea client al pensiunii, Paul Soran. Toţi cei de aici 
au alibiuri... Ce trebuie să ignorăm: faptele sau alibiurile? 

Abia atunci se auzi vocea doctorului Tudor: 

— Poate că totuşi va trebui să ignorăm faptele... 

Cineva ciocănea la uşă. Era Elena Pascal, cu colierul de 
potcoave strălucitoare în jurul gâtului. 

— Mi s-a spus că m-aţi căutat, se adresă ea doctorului 
Tudor. Am întârziat niţeluş pentru că am fost şi eu la 
spital, împreună cu Silvia, cu Emil şi Vladimir... Vă 
interesează colierul? 

Doctorul Tudor îi arătă biletul cu scris foarte citeţ, ca un 
model de caligrafie, prin care i se dădea întâlnire lui Dan 
lonescu, la Groapă, la ora şase fix. 

— Unde l-aţi găsit? tresări Elena. E scrisul lui Radu! 

— Da! îşi aminti lon Roman. Acum ştiu unde am văzut 
scrisul acesta. În carneţelul cu numere de telefon... 

Şi iarăşi se auzi, obosită, vocea doctorului Tudor: 
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— Poate că totuşi va trebui să ignorăm faptele... Dar 
doi oameni fuseseră ucişi, iar al treilea, se anunţase 
telefonic, trăgea să moară. 
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CĂTRE CITITORI 


În momentul acesta cititorul posedă absolut toate 
datele cazului „Pescăruşul alb”, precum şi ideile după 
care pot fi ordonate şi interpretate aceste date. E de la 
sine înţeles şi s-a spus aceasta deseori în paginile cărţii, 
câte indicii importante şi câte amănunte esenţiale sunt 
cuprinse în însemnările lui Vladimir Enescu, indiferent 
dacă ziaristul le-a notat conştient sau involuntar. Pentru a 
veni şi mai mult în sprijinul cititorului, amintim ajutorul 
activ pe care Victor Marian, în raportul său asupra 
cambriolajului din Bucureşti şi lon Roman, mai cu seamă 
în relatarea odiseei mingii de la Ochiul cald, i l-au dat 
doctorului Tudor. De fapt toate acestea reies foarte clar 
din ultima discuţie pe care doctorul Tudor o poartă cu 
Paul Soran şi care are o importanţă hotărâtoare în 
elucidarea cazului. Insistăm asupra faptului că elementul 
hazard nu-şi are locul în acest caz, ceea ce trebuie să 
îndemne cititorul, în dorinţa sa de dezlegare a enigmei, 
nu la a înclina sentimental şi la întâmplare spre soluţii 
extravagante, nu la a încerca să descopere asasinii după 
inspiraţie sau printr-o suită completă de nume. O analiză 
logică riguroasă, o judicioasă ordonare şi interpretare a 
faptelor vor duce inevitabil la dezvăluirea asasinilor, la 
clarificarea mobilului şi la reconstituirea cazului în toate 
aspectele lui. La toate acestea se pot adăuga urările de 
succes ale autorului şi o indicație discretă, necesară, tot 
din partea lui: la cambriolajul din Bucureşti au participat, 
obligatoriu, trei persoane... 
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EPILOG 


Fuseseră invitaţi toţi în jurul mesei scunde din mijlocul 
holului. Niciunul nu îndrăznise să lipsească. Nici chiar 
domnul Moni Marinó, care părea că doarme şi visează 
într-un fotoliu apărat de umbre. Ceilalţi erau nevoiţi să 
înfrunte lumina de fotografie a lustrelor şi candelabrului: 
Silvia Costin, Gilbert Pascal, Elena Luscalu, Vladimir 
Enescu, Andrei Dorian şi Emil Sandu. Ascultaseră tăcuţi şi 
cu priviri neliniştite relatarea lui lon Roman despre 
evenimentele petrecute, doar în câteva zile, la Bucureşti 
şi pe litoral şi unora li se părea o istorie stranie, o farsă 
tragică jucată cine ştie unde şi interpretată de cine ştie ce 
actori. Dar faptele erau nete şi crude, iar numele auzite 
erau chiar ale lor sau ale altora cu care-şi întretăiaseră 
respiraţiile. 

— Şi dacă vreţi un rezumat al rezumatului, spusese lon 
Roman închizându-şi carnetul din care nu citise nimic, 
atunci poftim: în noaptea de duminică spre luni, la ora 
două, magazinul lui  Avarian este  cambriolat, 
sustrăgându-se dintr-o casă de valori, considerată 
inexpugnabilă, acea faimoasă Scorpie roşie despre care 
v-am vorbit şi două bagatele, care au ajuns, cel mai târziu 
până luni la prânz, aici la hotel. Tot luni, la ora şase după 
amiază, este asasinat la Groapa rea profesorul Dan 
lonescu, care purta întruna din manşetele pantalonilor 
acest inel cu potcoavă, însoțitor obligatoriu al Scorpiei 
roşii. Un ceas mai târziu, lângă barca denumită 
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„Pescăruşul alb”, este ucis tânărul Radu Stoian, iar numai 
după câteva ore, la unu noaptea, este atacat, lângă o 
fântână părăsită, în apropierea hotelului, actorul Paul 
Soran, care e salvat de la moarte datorită unei întâmplări 
miraculoase. Acestea sunt faptele... 

lon Roman ar mai fi vrut să adauge ceva, îşi căuta 
cuvintele şi mai căuta şi încuviințarea doctorului Tudor, 
dar ca la un semnal, pe neaşteptate, explodă iadul: 
bubuituri şi urlete şi trăsnete şi zbuciumul valurilor şi 
răpăitul ploii în sticlă şi fulgere rele lovind lumina ochilor. 
Vijelia!... Toate  hăurile turbaseră, ca în noaptea 
tragediilor. Se stinse şi lumina, brusc, iar spaima izbucni 
în exclamaţii fierbinţi, dar lumina se aprinse iarăşi, sau 
voia să se aprindă, pentru că rămânea bolnavă, 
pâlpâitoare, nesigură, împrăştiind umbre şi fiori de 
gheaţă. Dar nimeni nu îndrăznea să se urnească de la 
locul lui; spaţiile din jur şi spaţiile imaginate păreau şi mai 
fricoase şi mai pline de ameninţări. Lumina îşi mai sporise 
puterea, dar parcă anume pentru a trăda paloarea de pe 
feţe şi jarul din priviri. Era o aşteptare înconjurată şi 
traversată de primejdii... 

— Da... se auzi vocea doctorului Tudor. Acestea sunt 
faptele, dar misterul din jurul lor este atât de sigur şi de 
apăsător, încât numai încercând să le ignorăm vom putea 
înţelege ceva. Pare ciudat ceea ce spun acum: faptele 
acestea nu au putut fi comise, pentru că nu avea cine să 
le comită, dar pentru a ne apropia de adevăr trebuie să 
reținem această idee absurdă, ca un fel de premiză care 
şi-a pus amprenta pe întreg textul evenimentelor. Poate 
că niciodată absurdul n-a dominat mai intens un caz, 
poate că niciodată n-a fost mai ostentativ şi mai agresiv 
ca în acest caz... Momentul care l-a născocit a fost, fără 
îndoială, un moment de concentrare maximă a gândirii, 
dar ca orice moment aparţine unei legi inexorabile, legea 
trecerii, legea dispariţiei. De aceea, toate aspectele 
acestui caz poartă pecetea improvizaţiei; în sine, aproape 
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fiecare aspect e uluitor ca îndrăzneală şi reuşită, dar 
împreunate dau o improvizație, care nu poate scăpa de 
tarele fatale ale improvizaţiei: idei fascinante, alături de 
scăpări groteşti, lumini alături de umbre. Nu e lumina 
calmă a unui focar sigur. lată de ce avem scene 
extraordinare, dar nu o piesă extraordinară... Doi oameni 
au fost ucişi cu o siguranţă şi cu o abilitate care frizează 
geniul... Dar de ce au fost condamnaţi la moarte şi 
executaţi? Nu ni s-a lăsat nici o explicaţie şi aceasta e 
una din consecinţele fatale ale improvizaţiei. Au fost 
organizate trei crime, atât de perfect, încât autorul lor, 
furat de perfecțiunea execuţiei, a uitat să le caute o 
cauză, oricât de neînsemnată, oricât de grotescă, oricât 
de stupidă... Bineînţeles, asasinul, sau asasinii, aveau 
motive să ucidă, altminteri nu ar fi ucis, dar au uitat să se 
întrebe că oamenii se vor întreba: de ce?... Şi fiindcă n- 
am găsit răspunsul aici, în zona Pescăruşului alb, am fost 
nevoiţi să-l căutăm în altă parte, în Bucureşti, în locul de 
care s-a ferit cel mai mult asasinul. Şi n-am greşit 
căutându-l acolo. Am descoperit un mobil posibil, care 
putea dintr-odată să explice faptele atât de absurde de 
aici... Bineînţeles în momentul când se puteau lega 
evenimentele de aici de cele din Bucureşti. Dar... această 
apropiere părea imposibilă şi probabil că ideea 
imposibilității acestei relaţii i-a dat creierului libertatea de 
a cuteza orice, chiar de a se juca, de a comite crime în 
sine, neglijând spectatorii şi întrebările lor terestre... 
Desigur, avea motive să ucidă, după evenimentele din 
Bucureşti şi după consecinţele lor, dar atunci când a 
inventat spargerea din Capitală, încă nu gândise nici o 
crimă şi nici nu putea să gândească, pentru că nu avea 
voie să gândească violent, aceasta era una din legile lui 
Nico Nicola, în slujba căruia se angajase. Momentul 
Bucureşti însemna însă începutul unui conflict care nu 
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putea să nu-l ducă la crimă şi astfel ia naştere marea 
tragedie: a lui şi a noastră. De la un exerciţiu de 
virtuozitate jucat cu succes la Bucureşti a fost nevoit, 
pentru a se apăra, să oficieze o adevărată virtuozitate a 
crimei. Şi a făcut totul pentru ca apărarea lui să fie fără 
cusur. Dacă toţi cei de aici i-ar fi cunoscut conflictul, ar fi 
fost în stare, pentru a elimina orice primejdie, să-i ucidă 
pe toţi, cu o perfecţiune diabolică, fără să lese o urmă 
compromiţătoare şi ar fi fost atât de preocupat de 
securitate şi perfecţiune, încât n-ar mai fi fost capabil să 
înţeleagă că rămânând din ce în ce mai singur îşi desena 
de fapt, una după alta, literele care-i alcătuiau 
identitatea... Poate că insist prea mult asupra acestei 
trăsături particulare a asasinului, dar am impresia că fără 
această introducere ne-am descurca mult mai greu... 
Dacă nu ar fi fost atât de însetat de perfecţiune, o 
perfecţiune activă, care trebuia să-l scape de teama că ar 
putea fi identificat, dacă nu ar fi căutat cu sete 
perfecțiunea, nu ar fi imaginat aceste adevărate 
monumente ale crimei... Uitând însă că imaginându-le şi 
executându-le astfel: ideale, perfecte, nu se scoate din 
cauză numai pe sine, ci îi scoate şi pe ceilalţi. Atât de 
pasionat a slujit crima perfectă, încât a şi lăsat-o perfectă: 
adică fără autor!... Întâmplarea putea să-l favorizeze, să-i 
ofere un tap ispăşitor, un X fără alibiuri, dar întâmplarea 
n-a intrat niciodată în calculele lui... Şi deci nu putea să 
intre nici în calculele noastre... Fiecare fărădelege a lui 
era un fel de întrebare perfectă, dar o singură întrebare: 
Cine a făcut-o? Şi noi nu puteam să nu primim 
provocarea, deşi înţelesesem că întrebările lui cereau 
răspunsuri la fel: perfecte. Dar aceasta ne obliga să-i 
folosim şi metoda, adică să singularizăm răspunsurile. 
Fiecărei întrebări, un răspuns, adică eram nevoiţi să 
studiem întrebarea în sine, fără nici o legătură cu altele şi 
să dăm un răspuns în sine, fără nici o legătură cu altele. 
Nu am mai privit de la început totul, întregul, nici nu se 
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putea dealtfel, n-am mai căutat disperati o logică a 
întregului: mobil, stil, organizare, execuţie, identitate, ci 
ne-am mulţumit şi ne-am străduit să găsim o interpretare 
şi o logică fiecărui moment şi fiecărui fapt. Pentru că dacă 
am fi încercat să adunăm totul într-un întreg, de la 
început, ne-am fi pomenit cu o suită de evenimente 
absurde, ireale, centrifuge... 

Doctorul Tudor făcu o pauză, pentru a-şi ordona 
gândurile, mai bine zis pentru a le da o expresie 
particulară, de care profită imediat Vladimir Enescu: 

— S-ar putea subinţelege, din ceea ce aţi spus până 
acum, că asasinul, sau, mă rog, creierul acestor 
performanţe tragice, este cu adevărat un creier, adică 
posedă o inteligenţă ieşită din comun şi în situaţia 
aceasta suspiciunile se pot reduce, sau se pot îndrepta 
spre foarte puţine persoane... 

— Eu cred că în orice om există un disponibil, ca un 
pachet de dinamită, cu fitilul pregătit, interveni Silvia 
Costin. Dacă întâlneşte un moment cheie, sau o forţă 
neaşteptată şi fascinantă se poate produce explozia, 
emanând forţe pe care nimeni, poate nici cel în cauză, nu 
le-ar fi bănuit... 

Imediat intră în vorbă şi arhitectul Andrei Dorian: 

— Cam tot acelaşi lucru înseamnă... Evident, sunt 
unele inteligenţe manifeste, altele explodând în anumite 
momente, altele timide, altele ascunse cu intenţie... 

— Pentru care categorie optaţi? îl întrebă pe 
neaşteptate Emil Sandu. Până acum nu v-aş fi întrebat... 

— Pălăvrăgeală... se auzi vocea lui Marinó. Inteligența 
se simte şi se constată numai în acţiune. In somn sau în 
meditații toţi suntem nişte genii. Nu trebuie decât să 
visezi că zbori pe deasupra caselor, sau printre stele, să-ţi 
închipui că porţi în spate o maşină grozavă făcută de tine, 
şi, gata! Eşti un geniu! 
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— Atunci eu sunt! spuse Elena. Eu mă visez în palate, 
dar în palate adevărate, pe Coasta de azur, sau în Florida, 
primind oaspeţi şi uimindu-i prin deşteptăciunea mea, nu? 

— Mai bine tăcerea... mormăi Gilbert Pascal. E o marcă 
mai posibilă a inteligenţei. În orice caz te fereşte de 
imbecilitate şi ridicol... 

— La urma urmei, fiecare are dreptate... încercă săi 
împace lon Roman. Fiecare şi toţi la un loc. 

— Nu ştiu dacă fiecare are dreptate, zâmbi Victor 
Marian, dar fiecare a dovedit... Inteligență. 

Doctorul Tudor clătinase încet din cap, după fiecare 
intervenţie, cu gândurile însă în altă parte. 

— Da... îşi regăsi el ideile. Am încercat să interpretăm 
şi să dezlegăm fiecare moment în parte... S-a produs un 
cambriolaj în Bucureşti şi am descoperit că toţi cei de aici 
au alibiuri. Nu am mai căutat cu disperare o legătură între 
Bucureşti şi litoral, ci ne-am ocupat numai de momentul 
Bucureşti. Cum se putea produce o spargere perfectă? 
Bineînţeles în condiţiile date. Cum se putea intra în 
magazinul lui Avarian? Cum se putea deschide casa lui 
inexpugnabilă?... Astfel am descoperit necesitatea unei 
scări umane cu care se putea ajunge la fereastra 
magazinului, doar în câteva clipe şi fără riscuri, datorită 
calităţii ei de a se preface, în orice moment primejdios, în 
trei oameni întârziaţi sau grăbiţi, după necesitate sau 
inspiraţie. Scara ne-a adus înapoi pe litoral, unde s-a 
compus prima dată ca idee... Tot astfel am acceptat 
necesitatea lui Nico Nicola, fără de care nu era posibilă 
spargerea din Capitală. Altcineva n-ar fi fost capabil de o 
asemenea performanţă. Nico Nicola ne-a adus iarăşi 
înapoi pe litoral, unde-şi alesese reşedinţa... Spargerea 
era un fel de întrebare perfectă, aşa ne-am imaginat-o. Şi 
ne-am străduit să-i dăm un răspuns perfect. Era necesar 
Nico Nicola în Bucureşti? Perfect: atunci a fost. A 
descoperit cifrul safeului lui Avarian, a descuiat fereastra 
blindată şi probabil a tras zăvorul ferestrei de sticlă. N-a 
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făcut-o din afară, pentru că nu era un lucru perfect. Ci 
dinăuntru, din interiorul magazinului. Acolo, cu mâinile la 
ochi, a asistat la trei deschideri ale safeului şi din suma 
declicurilor a cules cifrul, cele şase litere care-l 
compuneau. Taina safeului încetase şi un copil putea să-l 
deschidă, cu condiţia însă de a fi înăuntru. Dar asta, Nico 
Nicola a rezolvat-o din primul minut. Venise la Avarian cu 
ideea  cambriolajului. N-a fost necesar decât să-l 
îndepărteze pe Avarian din cameră pentru două minute şi 
l-a îndepărtat cu bănuiala că ar fi fost urmărit. Lui Avarian 
nu i-a fost teamă de cele două minute. Detectivii lui 
patrulau afară, casa de fier era absolut inexpugnabilă, iar 
Nico Nicola se numea Vicenzo Petrini şi era un oarecare 
colecţionar din Palermo. In cele două minute, Nico Nicola 
a ridiculizat fereastra blindată. Pentru el, o asemenea 
operaţiune echivala cu a-i cere unui atlet să rupă o foaie 
de hârtie. Mai greu a fost cu aflarea cifrului, dar e evident 
că în momentul când Vicenzo Petrini a făcut aluzie la Nico 
Nicola, problema cifrului nu mai exista. De ce a făcut 
aluzie? Nu ştim şi nici nu interesează. Spargerea fusese 
pregătită. Pentru executarea ei nu era necesară decât o 
scară specială, dar ea fusese găsită, încă atunci când 
spargerea era doar o idee; şi în clipa aceasta pot să afirm 
că ideea cambriolajului, în aspectele ei perfecte, îi fusese 
dăruită lui Nico Nicola de un altul. Da, italianul ajunsese 
un oarecare actor în scena de la Bucureşti. Regizorul era 
altul, autorul era altul; actorul Vicenzo Petrini urma doar 
să joace în piesa pe care o şi producea... Prin urmare, 
pentru executarea cambriolajului era necesară o scară 
umană, compusă din trei persoane. Perfect! am spus noi. 
Această scară s-a compus şi a efectuat spargerea din 
Bucureşti. Cine? Cum? Când? întrebările acestea nu ne-au 
mai interesat. Trei persoane au plecat de aici la 


= Pescăruşul alb — 


Bucureşti, s-au transformat în scară şi au efectuat 
spargerea... 

— Dar e absurd! se opuse Silvia Costin. Toţi avem 
alibiuri, absolut toţi! Şi ta... şi domnul Moni Marinó... pe 
care l-am văzut la ora două noaptea pe balcon, fumând o 
ţigară... 

— De ce spui: absolut toți? deveni agresivă Elena. Dacă 
l-ai văzut pe domnul Marinó, atunci numai el are alibi. Eu 
l-am văzut la ora două, de pildă, pe... 

Avocatul Gilbert Pascal tresări violent, dar Elena îi 
observă mişcarea şi continuă zâmbindu-i: 

— ...pe papá... M-am dus să-i cer nişte aspirine. Mă 
durea capul îngrozitor... 

Avocatul voi să se apere, dar doctorul Tudor îl opri: 

— V-am spus că alibiurile încă nu ne interesau. Ne 
interesa doar reconstituirea perfectă a spargerii. Ştiu, 
părea absurd, dar absurdul amănuntului ne oferea logica 
întregului caz: mobilul. Crimele nu puteau să aibă alt 
mobil. Nu ne-am gândit la Scorpia roşie, în sine, care era 
marea pasiune a lui Nico Nicola, răufăcătorul non violent, 
ci la răsplata concretă, probabil fabuloasă, acordată celor 
care l-ar fi reîmproprietărit cu Scorpia roşie. Aici se afla 
mobilul crimelor! Întrebările foarte concrete care trebuiau 
să lege prin oameni şi mişcări spargerea din Capitală de 
zona Pescăruşului alb, încă nu erau oportune... Făcusem 
primul pas adevărat: descoperirea mobilului. Cineva, 
pentru a-şi apropria singur fructul operaţiunii: răsplata 
fabuloasă, sau pentru a se apăra, mai ales pentru a se 
apăra, trebuia să se descotorosească de anumite 
persoane care reprezentau mari primejdii. Astfel trebuia 
să interpretăm crimele de aici... Dar şi ele trebuiau 
studiate aparte, în datele lor perfecte, făcând abstracţie 
de autorul, sau de autorii lor, dealtfel inexistenţi. lar 
enigma cea mai perfectă a crimelor o constituiau cele trei 
bilete! Fiecare victimă fusese chemată la locul execuţiei 
printr-un bilet nesemnat şi fiecare invitat se supusese, 
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fără împotrivire, chemării, parcă atras de un magnet 
irezistibil. De unde această putere extraordinară a 
biletelor? Şi de ce fiecare bilet era o adevărată enigmă?... 
Să începem cu biletul adresat lui Dan lonescu. Ni s-a 
părut prea lung, deşi autorul îl declara din capul locului 
foarte scurt. De ce aceste fraze: unde ne-am înţeles, la 
Groapă, ştii unde, nu? Aceste fraze lungeau cu o 
inutilitate violentă biletul. De ce nu se indica precis locul, 
fără ştii unde, nu?, fără unde ne-am înţeles? De ce nu se 
indica precis locul întâlnirii, de pildă Groapa rea, mai ales 
că nu era locul unei simple întâlniri, ci locul execuţiei? Ora 
execuţiei exista în bilet; atunci cum putea să lipsească 
locul execuţiei? Cum de se indica ora, fără să se indice şi 
locul precis al unei execuţii care, teoretic, trebuia să 
dureze câteva secunde? De ce acea bâjbâială asupra 
locului? Era un singur răspuns: pentru că asasinul nu ştia 
unde îl va ucide pe Dan lonescu. Dar cum oare putea să 
ştie ora execuţiei fără să ştie locul execuţiei? Era o 
contradicţie ireconciliabilă. Propoziția nu putea să existe 
decât prin ambii termeni. Lipsa unuia îl anula automat şi 
pe celălalt. Deci propoziţia nu putea să existe. Deci 
asasinul nu ştia nici ora la care va executa. Şi atunci e 
limpede că biletul nu-i fusese adresat lui Dan lonescu! 

— Cred că faceţi o eroare! interveni Vladimir Enescu. 
Oare nu Dan lonescu în persoană a primit plicul cu cele 
trei bilete, dintre care unul îi era adresat? 

— Aici apare una din tarele improvizaţiei, răspunse 
doctorul Tudor. Ideea biletelor în combinaţia crimelor era 
o idee strălucită, dar circulaţia acestor bilete mi s-a părut 
de la început o farsă primară. Biletele puteau să se 
găsească acolo unde s-au găsit şi fără această circulaţie 
de operetă. De ce a procedat astfel asasinul? Ca să lege 
neapărat cele trei crime între ele, ca ele să pară emanația 
unui singur creier aflat într-un spațiu străin... Dan lonescu 
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primeşte un plic în care se află trei plicuri mai mici şi nu 
reacţionează în nici un fel. Nu se spune nimănui nimic, nu 
comentează ciudăţenia, ceea ce e absurd. lar dacă 
admitem ipoteza că biletul fatal nu-i era adresat, 
înseamnă că în plicul lui nu se afla nimic. Prin urmare şi 
celelalte plicuri erau goale... Era pur şi simplu o farsă 
absolut inutilă, născocită de fantezia suprasolicitată a 
asasinului... 

— Poftim?! spuse avocatul Gilbert Pascal. Dar aceasta 
duce la o anumită concluzie de-a dreptul stranie... 

— Exact! reluă doctorul Tudor. E primul act clar prin 
care Dan lonescu se dovedeşte complicele asasinului. 
Deci cu atât mai mult asasinul nu putea să-i fixeze vreo 
întâlnire... 

— Dar Paul Soran a primit biletul! îşi aminti Silvia 
Costin. Şi a confirmat primirea chemării nu numai prin 
vorbe, ci prin însăşi situaţia în care se află acum... 

— Da! Paul Soran este singurul căruia i s-a destinat un 
asemenea bilet-sentinţă şi este singurul care i-a respectat 
întocmai litera... Dar şi biletul lui sună cam ciudat şi 
biletul lui e un bilet enigmă. Impresia pe care o dă lectura 
lui este aceea a unei întâlniri romantice, ispititoare, 
învăluită în misterele de după miezul nopţii. Dar de ce 
oare s-a fixat o asemenea întâlnire în apropierea unei 
fântâni părăsite, care poate provoca nu numai oroare, ca 
idee, ci chiar o repulsie concretă? N-ar fi fost oare mai 
romantic şi n-ar fi slujit mai bine planul asasinului de a se 
descotorosi de Paul Soran fixându-se, de pildă, întâlnirea 
pe malul mării?... Atunci?... De bună seamă că fântâna 
fusese aleasă ca loc de întâlnire pentru că-i era absolut 
necesară asasinului, îi dădea un anumit avantaj pe care 
în altă parte nu-l avea. Care putea fi acest avantaj 
special? Siguranţa atacului? Nu!... Atacul ar fi fost mult 
mai sigur în altă parte, de exemplu în camera victimei, 
sau pe malul mării. Atunci care era avantajul?... Unul 
singur: fântâna îi servea asasinului pentru a se debarasa 
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de ceva. Fie de cadavru, fie de arma crimei... Dar găsirea 
cadavrelor făcea parte din planul asasinului, aceasta o 
dovedeşte în primul rând însăşi ideea şi circulaţia 
biletelor. Rămânea celălalt răspuns: pentru a se debarasa 
de arma crimei... Dar arma crimei a fost găsită într-un 
boschet, lângă clădirea hotelului: un cuţit cu mânerul 
înfăşurat în vată, pentru a nu păstra amprente şi cu urme 
de sânge provenind de la victimă. Oricine putea să-l 
arunce acolo, după atac, în afară de victimă care zăcea 
lângă fântână. Faptul că arma a fost găsită şi felul cum a 
fost găsită: ca armă a crimei, fără să-l trădeze însă pe 
asasin, anulează, logic, necesitatea fântânii ca loc de 
întâlnire. Atunci de ce s-a fixat totuşi întâlnirea la 
fântână? Pentru că suntem obişnuiţi cu absurdul putem 
să încercăm acelaşi răspuns ca la primul bilet: dacă nici 
acesta n-a fost adresat victimei? Putem să căutăm şi alte 
răspunsuri, dincolo de limita absurdului, dar la ideea că 
fântâna îi oferea un avantaj asasinului, devenind astfel 
obligatorie ca loc de întâlnire, nu vom putea renunţa în 
nici un caz şi din momentul acesta identitatea asasinului 
nu mai poate fi o problemă pentru nimeni... 

— Dar domnul Paul Soran nu l-a văzut pe agresor? se 
auzi vocea morocănoasă a lui Moni Marinó. Dacă ăla l-a 
văzut pe el şi a putut să-l lovească, atunci trebuie să fi 
văzut şi Paul Soran ceva... 

— Era îmbrăcat în alb, ca o siluetă de fosfor... îşi aminti 
Vladimir Enescu. Putea să fie văzut, fără să vadă... 

— Eu nu pot să-mi închipui că Paul Soran nu ştie cine e 
agresorul! se încăpăţână Moni Marinó. 

— Ştie, de bună seamă, răspunse doctorul Tudor. Dar 
abia în ultima clipă, când nu mai era /ogic necesar, când a 
înţeles că n-ar mai fi comis nici o trădare, mi-a declarat că 
poate să-l spună... 
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— Agresorul lui e în acelaşi timp şi asasinul, e una şi 
aceeaşi persoană cu asasinul tuturor? întrebă arhitectul 
Dorian. 

Un frison prelungit trecu prin cei prezenţi. Nu mai 
aveau curajul să se privească între ei. Numai Vladimir 
Enescu o căuta pe Silvia Costin, dar şi ea încremenise cu 
ochii închişi. 

— Da! răspunse doctorul Tudor. Agresorul lui e însuşi 
creierul, e asasinul care ne interesează, care încă ne mai 
interesează şi mă gândesc mai ales la întrebarea pe care 
mi-a dăruit-o Paul Soran, înainte de a-l părăsi, la spital: 
Oare Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte? 

In momentul acela se produse o dublă mişcare: 
Vladimir Enescu tresări atât de violent, că nimănui nu-i 
scăpă gestul, mai ales că repeta în neştire întrebarea lui 
Paul Soran, iar pe uşa hotelului pătrunsese, cam agitat, 
medicul Constantin Matei. 

— Dacă vă întrerup, vă rog să mă scuzaţi, spuse noul 
venit. V-aş fi telefonat, dar circuitul telefonic a fost iarăşi 
deranjat de vijelie. Starea lui Paul Soran s-a înrăutățit 
enorm. Din cauza vizitelor primite astăzi, din alte cauze? 
Nu ştim şi nici n-avem timp să ne gândim la cauze. Facem 
tot ce se poate pentru a-l salva, dar sunt nevoit, în 
calitatea mea de medic, să vă informez că şansele de 
salvare sunt practic nule... 

Medicul plecă imediat lăsând o tăcere grea în urma lui. 
Dar numai după câteva secunde se auzi vocea 
arhitectului Dorian: 

— Asta înseamnă că nu va mai rosti numele agresorului 
şi al asasinului. Nu va mai ajunge la trădare... 

Doctorul Tudor se ridică încet în picioare. Părea obosit, 
dar vocea i se făcuse şi mai limpede: 

— Deznodământul acestui caz atât de tragic şi de 
enigmatic se apropie. Au mai rămas puţine umbre... Și 
cred că e bine să le îndepărtăm şi pe acestea... Da, biletul 
găsit la Radu Stoian... In buzunarul costumului de baie. 
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Era tot o chemare la întâlnire, deşi nu se putea citi nimic 
pe el; apa transformase literele şi cuvintele într-o singură 
pată albastră. De la început ne-am gândit că nimic nu 
justifica găsirea acelui bilet în buzunarul costumului de 
baie. Doar dacă-l primise la plajă şi i-ar fi servit ca bilet de 
intrare în apă, ceea ce era absurd. Acum ştim că toate 
biletele au fost sorise de el şi fiind aşa nu putea să-şi dea 
singur întâlnire undeva. Atunci de ce purta biletul în 
buzunarul costumului de baie? Era un singur răspuns: 
pentru că nu ştia că-l poartă. l-I pusese altcineva acolo cu 
scopul ca să ajungă şi el la o destinaţie necesară, alta 
decât cea care părea. E evident acum că o anumită 
persoană îi sugerase lui Radu Stoian să scrie trei bilete 
prin care dădea întâlnire cuiva. Îi dictase şi textul celor 
trei bilete, convingându-l foarte uşor, probabil cam aşa: 
dacă nu va putea să vină la ora 6 la Groapă, atunci poate 
că va accepta la ora 7 lângă barcă, la Pescăruşul alb şi 
dacă nu va putea nici aici, atunci sigur, la 1 după miezul 
nopţii, va veni la fântână, când toţi vor dormi... În starea 
în care se afla Radu Stoian, după dramele de dimineaţă, 
nu mai voia decât un singur lucru: să se mai întâlnească 
odată cu o anumită persoană şi s-a supus, fără ezitare, 
celui care-l sfătuia şi care se oferise intermediar între el şi 
persoana respectivă. Nici nu bănuia, sărmanul, că îşi scrie 
propria sentinţă de condamnare la moarte, dar nici 
asasinul nu bănuia că i se scrie sentinţa. Biletele făceau 
parte din planul lui de apărare şi trebuiau obţinute 
repede. Ele aveau o singură destinaţie: să ajungă în 
mâinile noastre; noi, cei care anchetam, eram adevărații 
destinatari ai celor trei bilete. Pentru ce ni se ofereau, cu 
atâta ostentaţie şi cu acea idee de bază: trei plicuri mici 
într-un plic mare, împărţite de Dan destinatarilor? În 
primul rând ca să fixeze imaginea unui singur asasin, în 
afară şi în al doilea rând pentru a fi reţinute ca probe 
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materiale ale crimelor, bineînţeles ca probe care fl 
scoteau pe asasin din cauză. Cum puteau să-l scoată din 
cauză? Indemnându-ne să căutăm asasinul în altă parte şi 
asigurându-şi alibiuri. Deci probele materiale ale crimelor 
deveneau scuturi inatacabile pentru asasin. Dec; orice 
probă pe care ne-o lăsa creierul era o probă care-l 
disculpa pe el. Altfel nu ne-ar fi lăsat-o. Spargerea din 
Bucureşti, arma crimei, biletele, toate probele, chiar 
crima petrecută sub ochii noştri, toate erau farse, toate 
erau făcute cu scopul de a-l apăra, de a-l scoate din 
cauză, de a ne induce în eroare. /ată de ce am fost puşi în 
situația de a ignora faptele! Bineînţeles: faptele pe care ni 
le înfăţişa el. Nu! Spargerea n-a avut loc! Biletele nu 
fuseseră scrise pentru acei cărora li se adresaseră şi la 
care le-am găsit, arma crimei nu era cea găsită de noi, 
crima petrecută sub ochii noştri nu era adevărata crimă, 
atacul de lângă fântână nu era un atac adevărat! Dar 
dacă negam aceste fapte şi eram obligaţi să le negăm, 
pentru că nu avea cine să le comită, cu ce le înlocuiam, 
cu ce trebuia să le înlocuim?... Numai cu adevăratele 
fapte! Spargerea n-a avut loc... dar ea totuşi se 
efectuase. Când? Cine?... Datele trebuiau schimbate. 
Spargerea n-a avut loc duminică, ci sâmbătă, în noaptea 
acelei chermeze care probabil n-a existat. Nico Nicola 
pregătise totul. Fereastra nu aştepta decât un bobârnac 
pentru a fi deschisă, safe-ul nu aştepta decât un deget 
care să mişte nişte litere cunoscute. În timp ce Nico 
Nicola părăsea Capitala, la ora şapte, tot la aceeaşi oră 
părăsea litoralul şi scara umană. La Ciulniţa s-au întâlnit, 
aşa cum se înţeleseseră, pentru ca Nico Nicola să 
dezvăluie taina cifrului. Apoi fiecare şi-a continuat calea. 
La una din orele cele mai favorabile, după miezul nopţii, 
scara s-a înălţat şi unul din cei trei a intrat pe fereastra 
descuiată în cameră. După toate probabilitățile şi după 
proba găsită în manşeta pantalonilor, despre care 
asasinul nu putea să ştie, Dan a fost cel care a pătruns 
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înăuntru. În două minute totul se terminase. În alt minut, 
aşa cum prevedea planul s-a făcut un nod oarecare la 
fereastră, un nod camuflat în care putea oricând să 
pătrundă capătul unei sârme. Apoi scara a dispărut şi la 
ora trei se afla în trenul care o aducea înapoi pe litoral. 
Totul durase 12 ore. Şi nimeni nu ştia nimic despre 
spargere în afara celor patru persoane. Lumea însă 
trebuia să afle şi asta pentru ca spărgătorii să-şi asigure 
alibiurile. Dacă ideea perfecțiunii n-ar fi obsedat mereu 
creierul, spargerea ar fi rămas aşa cum era şi poate că 
nimeni nu s-ar fi gândit la scară şi la celelalte. Dar 
spargerea perfectă fusese fixată pentru duminică. Şi aici 
apare geniul asasinului, în amănuntele spargerii. O treime 
din scară plecase la Bucureşti pentru spargerea perfectă: 
Dan  lonescu. Ceilalţi îi asigurau alibiul la teatru, 
inventând povestea fetei fără nume şi a băiatului fără 
nume, într-o improvizație genială, care-i acorda celui 
plecat la Bucureşti pentru efectuarea spargerii perfecte 
peste o mie de martori. Cine a mai avut vreodată un 
asemenea alibi?... Dar şi la Bucureşti se petrecea un 
moment de geniu, în care meritul, trebuie să recunosc îi 
revenea autorului, regizorului, nu interpretului. Era un 
singur om în pasaj, care agăţase o sârmă în nodul 
pregătit la fereastră cu o seară în urmă. Aştepta gardianul 
de serviciu, pentru a interpreta cu o singură frază trei 
roluri. Când gardianul s-a apropiat, prefăcându-se 
înspăimântat, a spus: „Fugi şi spune-i să sară!” Aceasta 
este fraza genială care va dovedi oricui că erau acolo în 
pasaj trei persoane: una care pândea, una care făcea 
legătura, una care efectua spargerea. A urmat apoi 
busculada, gardianul a fost doborât, iar agresorul a fugit 
spre fereastră pentru a prinde sârma. Când gardianul s-a 
ridicat de jos, agresorul n-a făcut altceva decât să tragă 
de sârmă pentru a lovi geamurile de perete şi a scoate 
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nodul, simulând totodată că se prăvăleşte la pământ ca 
din săritură. Şi cu asta s-a terminat totul. Spargerea 
perfectă fusese săvârşită. Interpretul avea un alibi 
mărturisit de o mie de persoane, iar la spargerea din 
pasaj participaseră trei persoane... Scorpia roşie fusese 
predată, răsplata fusese primită, dar conflictul abia 
începea... Insemnările lui Vladimir Enescu l-au sesizat, dar 
i-au atribuit altă sursă. Unul din cei trei n-a putut suporta 
situaţia nouă, conflictul cu etica şi cu societatea. A vrut să 
se desfacă, într-un fel sau altul, de ceilalţi, devenind o 
ameninţare pentru ei. Creierul nu voia să rişte nimic. A 
hotărât împreună cu celălalt suprimarea dizidentului, 
farsa de lângă Pescăruşul alb. Radu Stoian îi oferise 
creierului trei bilete de rendez-vous. | s-a spus că rendez- 
vous-ul de la ora 7 fusese acceptat şi Radu Stoian s-a 
dus, sau s-a oprit, lângă barcă la ora şapte. Dar acolo îl 
aştepta unul din asasini, în costumul lui de pescuit 
submarin, care nu-i fusese furat niciodată, ci ascuns 
undeva pe malul mării, aşa cum prevedea planul. Atacul 
asupra lui Radu Stoian a fost mai greu decât se aşteptau 
asasinii. În loc să se transforme în înec sau în accident s-a 
transformat în omor. Asasinul îşi aştepta liniştit 
complicele, acolo lângă barcă, aşa prevedea planul pe 
care el îl executa, fără întrebări, fără să-şi închipuie că de 
fapt îşi aştepta călăul. Creierul îi hotărâse soarta, atunci 
când o hotărâse şi pe a lui Radu Stoian. În cele câteva 
secunde pe care le-au petrecut la adăpostul bărcii, 
creierul l-a transformat fulgerător în cadavru, cu ajutorul 
unei arme pe care şi-o procurase lesne din cutia cu unelte 
a motocicletei, apoi l-a despuiat de sumarul costum de 
scafandru pentru a nu-l implica în moartea lui Radu 
Stoian. Nimeni nu trebuia să-şi închipuie că Dan lonescu 
ajunsese la Pescăruşul alb. Crima a fost văzută de pe 
vapor chiar în momentul când se săvârşea, dar toţi şi-au 
închipuit că salvatorul găsise cadavrul lui Radu Stoian. 
Două asasinate se înfăptuiseră la Pescăruşul alb şi acum 
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înţelegem de ce biletul găsit în camera lui Dan lonescu nu 
preciza locul execuţiei. Dacă lon Roman nu ne-ar fi 
povestit odiseea mingii de la Ochiul cald, nu am fi 
descoperit legea locului: orice obiect care ajunge la 
bariera talazurilor este împins de curenţi spre una din 
gropi. In clipa aceea ni s-a dezvăluit fulgerător şi 
pregnant identitatea asasinului. Erau prea multe date: 
imprecizia locului în biletul de execuţie adresat lui Dan 
lonescu, calităţile de scafandru şi de înotător ale acestuia 
care-l indicau ca asasin posibil al lui Radu Stoian, 
posibilitatea întâlnirii dintre Paul Soran şi Dan lonescu 
lângă barcă şi la adăpostul bărcii. Asasinul nu putea şti în 
ce direcţie vor purta curenţii cadavrul complicelui său, nu 
ştia spre care Groapă, de aceea a bâlbâit şi a bâjbâit locul 
execuţiei în biletul adresat, de fapt, nouă. Ora era 
perfectă, locul era sugerat: una din gropi şi acestea îi 
ofereau un alibi irefutabil. Cine putea să-l bănuiască 
tocmai pe el, care nu fusese nici o clipă în acea zi la 
niciuna din Gropi, drept asasinul lui Dan lonescu? Singurul 
lui moment de mişcare, însă cu martori siguri: 15 minute, 
fusese dedicat salvării lui Radu Stoian. Făcuse o singură 
mişcare în perioada crimelor, pentru a salva, nu pentru a 
ucide: iată alibiul lui. Ajungând la Pescăruşul alb, Paul 
Soran scăpase de orice primejdie, de orice ameninţare: 
complicii lui nu mai puteau să vorbească, aşa îşi 
închipuia. Mai rămânea o ultimă probă de virtuozitate, 
care să-l treacă şi pe el în rândul victimelor: propria lui 
crimă. De aceea şi-a dat întâlnire la fântână. Ca să arunce 
unul din cuțite, mânjit cu puţin sânge, într-un boschet, 
pentru a dovedi imposibilitatea autorănirii. Cum putea să 
se autorănească şi apoi să transporte cuțitul lângă hotel, 
mai ales că avusese grijă să-şi atragă, la locul crimei, 
salvatorul, îmbrăcându-se în alb şi provocându-l la 
suspiciune încă din cameră, din convorbirea pe oare o 


—— MMMM Pescăruşul alb — 


avusese cu €el?... La fântână, Paul Soran a interpretat un 
rol uşor, faţă de cel a lui Dan lonescu la Bucureşti, un rol 
dublu nu triplu, apoi s-a rănit, provocând acea lovitură 
ciudată, explicabilă dacă ne gândim că el a luat cuțitul cu 
intenţia de a lovi, exact aşa cum îl ia orice om care ar 
vrea să lovească. Numai că autolovindu-se, mâna şi-a 
schimbat poziţia provocând acea rană ciudată, făcută 
parcă de un stângaci, de un începător, de cineva care nu 
ştie să se folosească de cuţit. Apoi a aruncat cuțitul în 
fântână şi abia acum se poate înţelege şi explica real 
alegerea locului de întâlnire. Numai un simulant care vrea 
să-şi ascundă arma, s-o facă să dispară, îşi putea alege 
un asemenea loc de întâlnire... Pentru ca arma cealaltă 
să indice aiurea agresorul şi să-l scoată pe el din cauză. O 
triplă măsură de apărare, purtând şi ea amprenta unei 
fantezii extraordinare. La un singur lucru nu s-a gândit şi 
nu l-a trecut în calcule, /a întâmplare. Aruncându-se la 
pământ, Paul Soran s-a lovit, probabil de bordura fântânii, 
apoi s-a declanşat şi ploaia. Dacă Vladimir Enescu nu s-ar 
fi luat pe urmele lui... Autorănirea s-ar fi transformat nu în 
sinucidere, pentru că arma urma să fie găsită lângă 
clădirea hotelului şi nimeni nu ar mai fi căutat-o în altă 
parte, ci în crimă, într-o crimă cu adevărat perfectă şi 
insolubilă. Ar fi devenit autorul inconştient şi involuntar al 
singurei crime perfecte care s-a comis vreodată. 

— Şi toată istoria asta din cauza Scorpiei roşii? întrebă 
nevinovată Elena. Oare ce s-o fi ales din Scorpia aia? 

— Probabil că se va întoarce la Avarian, răspunse 
doctorul Tudor. Vicenzo Petrini nu putea s-o ia cu el. A 
fost obligat să scape de ea la al doilea control în port. Şi 
întrucât nu s-a găsit nimic asupra lui şi întrucât din toate 
obiectele care-i aparţineau unul singur a fost lăsat, ca 
dar, băieţilor de la pensiune, numai în acel obiect putea 
să fie ascunsă Scorpia roşie, bineînţeles înfăşurată şi 
protejată de celofan sau cauciuc. La un coniac Napoleon i- 
a sărăcit, voluntar, sicilianul, pe cei trei băieţi de la 


— Constantin Chiriţă — Trilogia în alb Il 


pensiune, pentru a-i atrage apoi în slujba lui. Dar soarta s- 
a răzbunat şi sticla l-a costat o avere... 

— Am înţeles! răspunse imediat căpitanul Vintilă, 
pregătindu-se să pornească spre pensiune după sticla de 
coniac. 

— Dar de ce-a vrut Paul Soran să-l indice ca agresor 
pe... Vladimir Enescu, cu acea frază pe care va spus-o la 
despărţire? întrebă Silvia Costin cu ochii plini de jar. 

— A fost ultima lui sclipire de geniu... răspunse doctorul 
Tudor. A interpretat în clipa aceea două roluri. Intrebarea 
lui era fără ton şi putea să aibă două direcţii: Oare 
Vladimir Enescu m-a salvat de la moarte?... Oare Vladimir 
Enescu m-a salvat de la moarte?... Putea fi interpretată şi 
ca o indicație şi ca o decizie. Şi se pare că Paul Soran a 
hotărât că Vladimir Enescu nu l-a salvat de la moarte... E 
unul din oamenii care au puterea să se omoare fără arme. 
l-a şi spus aceasta lui Vladimir Enescu, dar folosind 
termeni opuşi cu o altă destinaţie. Dacă un om vrea să 
ajungă pe o stea şi dacă-şi supune toată viaţa acestui 
gând, cam aşa i-a spus el, nu se poate să nu ajungă 
acolo. Nu ştiu ce-a vrut Paul Soran în timpul vieţii, dar ştiu 
ce-a vrut în clipa despărțirii şi am simţit că nimic nu-i va 
putea opri hotărârea. 
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